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De vuelta en Palestina

SOLAPA ANTERIOR

A José Luis R. Roldan comenz6 a esculpirle su rostro de roca la
comadrona, que se durmié en el momento mds critico del parto.
Desde aquel primer golpe, el dia 29 de mayo de 1957, nada ha
sido facil para él. Todo lo ha tenido que hacer contra el descontrol
de sus nervios espdsticos, empezando por hablar, como puede, o
leer o estudiar, con mucha paciencia, o pensar con libertad o es-
cribir a expensas siempre de la voluntad de los otros. Los golpes
recibidos han sido constantes, amen de los que se ha dado él mis-
mo, caidas del guindo o de la cama o del nido familiar, todo cai-
das que esculpieron su rostro de piedra. Dice Fichte, el viejo fil6-
sofo de la alienacion, que los hombres estarfamos antes dispuestos
a considerarnos "un trozo de lava lunar que un yo", pero José
Luis R. Rolddn se curé a golpes de esa afeccién. El es y se consi-
dera hoy un yo libre, y como tal escribe, si bien su rostro es una
roca y por sus 0jos mira su voluntad, que no cesa. Le ablandan el
semblante, si acaso, las buenas noticia, pero recibe pocas. Una ha
sido la publicacién de su novela De vuelta en Palestina y yo he
tenido el privilegio de contemplar este rostro de piedra, de pronto
dulce.



De vuelta en Palestina

SOLAPA POSTERIOR

De vuelta en Palestina es de una sencillez formal enga-
fnosa. De pronto se desprende, a poco que la lectura sea
atenta, desde cada episodio y cada personaje de la novela
una carga semantica que los equipara a los suefios, que es la
materia de la mejor literatura.

Es eficaz formalmente y no es nada rebuscada su mate-
ria: un minusvdlido se enamora y el amor le mete gas a su
silla de ruedas hasta que se estrella. Es lo que nos pasa a
todos. Pero si De vuelta en Palestina no fuera mas que una
novela de amor al uso quiza hubiera tenido también un edi-
tor al uso y ocupara ahora mismo las mesas de novedades
de las librerias. No es el caso porque la novela esta llena de
reflejos inquietantes, de ecos demasiado familiares para ser
comodamente reconocibles y, sobre todo, de proposiciones
indecentes para la sociedad de los satisfechos, que es la
sociedad anénima que manda. De vuelta en Palestina esta
contaminada de principio a fin de la materia de los suefios,
de entre todas, la materia mds radiactiva, la de mas pene-
trante descomposicion, imposible de aislar en las minas de
residuos, una amenaza para siempre.

Prueben a leerla y les desafio a olvidarla: si alguien lo
consigue, se habrd muerto.
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A mi madre, que me ensefnié a amar,
a mi padre y a mis cinco hermanos.
A Santiago Gonzdlez,

a José Luis Fortea
y a todos mis amigos muertos

en las residencias del INSERSO.
A Petri Olivares, a M* José Morquecho,

a Mati y a su hija, a Petri Ferndndez

y a todos los que me escuchan
y se toman la molestia de transcribir mis palabras.

Y a mis cuidadores pasados y presentes,

a los mds y a los menos.






Presentacion

De vuelta en Palestina necesitaba de una presenta-
cion porque la novela ha nacido con mas carga utdpica
que estética y hay peligro de que algun critico, sobre
todo los criticos literarios, no se entere ni repitiéndose-
lo tres veces.

No es precisamente la literatura una casa habitada
por tipos con buen disefio, ni siquiera por tipos reco-
mendables, por mds que las empresas editoriales que
viven de la anemia del personal se empefian en aburrir-
nos, contradiciendo a la historia, con libros y autores
de serie. La literatura sin malditos seria un catdlogo de
tontos con sentido comun, un aburrido listin que ni
siquiera osaria resefiar el Cdntico al sol, de Francisco
de Asis, o Las moradas, de Teresa de Jesus.

Pero es que entre los malditos, ademas, merece pa-
gina destacada el conjunto eximio de los que nacieron
condenados a callarse y que sélo por su real gana

9



hemos conseguido escuchar sus voces la legién de los
lectores. No es casualidad que precisamente a un ciego,
Homero, haga la tradicion autor de las obras que inven-
taron en occidente esta verdad, llamada por otros men-
tira, que es la literatura. Ni extrafia a nadie el hecho de
que haya sido otro ciego, por cierto, quien poco menos
que cierra esta pagina apasionante de la historia huma-
na. Porque después de Jorge Luis Borges, los que con-
tinuamos intentdndolo somos como un estrambote, con
alguna excepcion. La de José Luis R. Roldan seria una
de ellas, por ejemplo.

José Luis R. Roldéan tiene en comtin con otro clésico
impresentable de ultima generacion, Jean Genet, no ya
la potencia de su creatividad o el milagro de una obra
vista no mds que desde el desastre que son sus vidas,
sino el hecho también de haber cumplido ya una perpe-
tua en las residencias del INSERSO y comenzar la se-
gunda, con la originalidad a su favor de estar pagando
la condena en una silla de ruedas y de no haber come-
tido jamds un delito.

Pero el caso es que el autor de De vuelta en Palesti-
na destaca igualmente por otra singularidad, como es la
fatalidad de no poder escribir. José Luis R. Roldédn
dicta sus obras a los muy pocos que tienen la inteligen-
cia de dedicar algunos ratos de su vida a escucharle y
otros pocos minutos mas a descifrar su habla tan difi-
cil, lo mismo que hiciera el Borges més agudo y mal-
humorado cuando empleaba el tiempo de sus allegados
en lo mismo. Con una diferencia fundamental, que a
José Luis nadie lo aplaude, todavia.

José Luis dicta para no reventar, si acaso, que es pa-
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ra lo que escribimos muchos, desde luego, los de en-
trafias mas explosivas.

Y los que le transcribimos y editamos lo hacemos
porque tampoco nos gusta este mundo como estd. Por
lo menos a José Luis R. Rolddn y a mi nos ha acercado
la critica de lo que hay.

He comenzado por la presentacion del autor porque
soy de los que se explican los textos en buena parte
desde la circunstancia de sus creadores. Si también
escribo un exercice d'admiration, como Cioran hiciera
cuando estudiaba a sus autores mas valorados, es sin
duda porque lo admiro. De los que hagan la critica tex-
tual de su novela después de mi s6lo espero que no
sean muy plastas.

De vuelta en Palestina es, pues, una novela de au-
tor, que desenmarafia esa parte de nuestro mundo que
se explora desde, y con, una silla de ruedas. A los Uni-
cos que no sorprenderdn sus peripecias serd a los mi-
nusvalidos, por lo tanto, por mas que sean los cojos los
que, previsiblemente, hagan de este libro su manual de
travesia por estos aflos dificiles contra el desprecio de
los otros. Y no les sorprenderdn porque ellos libran,
cada vez con mas voluntad y mds conciencia de si, su
particular combate por la igualdad dentro de una socie-
dad que se proclama igualitaria desde la filosofia, pero
que se ha quedado sin entrafias para serlo desde las
entrafias. La materia de los minusvalidos no es la tnica
materia en conflicto con el principio de igualdad en
nuestra sociedad, por supuesto, pero es tan escandalosa
y brutal su marginacién que parece el ultimo grupo
llamando a las puertas de la integracion en ese sujeto
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llamado masa. Qu' avez-vous fait pour tout cela? Vous
vous étes donné la peine de naitre -et rien de plus! La
misma pregunta, ";Qué has hecho ta para tener lo que
tienes?", e idéntica respuesta, "Te has tomado la mo-
lestia de nacer, eso es todo", valdria para explicar la
silla del rey y la silla de ruedas del protagonista de las
peripecias que informan las pdginas de esta novela. Sin
embargo, la filosofia lleva mds de tres siglos esgri-
miendo razones contra la vergonzante existencia de la
silla del rey y nuestro protagonista lo sabe, como lo
saben todos los minusvélidos. Ellos saben de sobra que
precisamente estas razones proclaman su radical igual-
dad con todos los humanos, porque no puede haber
desigualdad de origen, a pesar de su silla.

Ni su silla es el trono que heredan los reyes ni el
dios de los cojos puede ser el dios de los reyes. Otro
acierto de la novela, y de su autor, es curiosamente su
radical critica de la religién, por donde tienen que co-
menzar todas las luchas y todas las liberaciones, puesto
que la critica de la religion no puede menos que des-
embocar en la definitiva verdad de que "el hombre es
el ser supremo para el hombre".

A los minusvélidos no les sorprenderd De vuelta en
Palestina, pero a los masvélidos nos dibuja una reali-
dad que no estaba al alcance de nuestras representacio-
nes y a la que sélo por analogias podiamos acercarnos,
sOlo si éramos conscientes de nuestra propia dependen-
cia y, sobre todo, esclavitud. Con todo y ser el cuadro
diafano, recomendaria a los satisfechos abstenerse, sois
demasiado imbéciles y no os enterariais de nada.

La sencillez formal de la novela es engafosa, sin

12



embargo. De pronto se despierta, a poco que la lectura
sea atenta, en cada episodio y en cada personaje de la
misma una carga semantica que los equipara a los sue-
fos, que es la materia de la mejor literatura.

Es eficaz la forma y no es nada rebuscada su mate-
ria: un cojo se enamora y el amor le mete gas a su silla
de ruedas hasta que se estrella. Es lo que nos pasa a
todos. Pero si De vuelta en Palestina no fuera mas que
una novela de amor al uso quiz4 hubiera tenido tam-
bién un editor al uso y ocupara ahora mismo las mesas
de novedades de las librerias. No es el caso porque la
novela estd llena de reflejos inquietantes, de ecos de-
masiado familiares para ser comodamente reconocibles
y, sobre todo, de proposiciones indecentes para la so-
ciedad de los satisfechos, que es la sociedad an6nima
que manda. De vuelta en Palestina estd contaminada
de principio a fin de la materia de los suefos, de entre
todas, la materia mds radiactiva, la de mds penetrante
descomposicion, imposible de aislar en las minas de
residuos, una amenaza para siempre.

Prueben a leerla y les desafio a olvidarla: si alguien
lo consigue, se habrd muerto.

Andrés Mencia
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"Diré como nacisteis, placeres prohibidos,
como nace un deseo sobre torres de espanto,
amenazadores barrotes, hiel descolorida,
noche petrificada a fuerza de puiios

ante todos, incluso el mds rebelde,

apto solamente en la vida sin muros."

Luis Cernuda

De vuelta en Palestina
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Todas las historias verdaderas se parecen, como
ocurre con las familias felices. La historia que os voy a
contar es verdadera y, por tanto, os recordard a la vues-
tra. No asi mi familia, que es mds original, pues no es
feliz.

Todo comenzd en primavera, en un bar de Parque
Sur, de casualidad, pues por alli pasa mucha gente. Yo
estaba ante una mesa mirando y dejando pasar el tiem-
po, que es lo que suelo hacer en cualquier parte y a
cualquier hora, cuando vi aparecer a una chica que
hacia tiempo que no veia. Venia acompafiada de un
tipo que no le pegaba para nada.

Me invit6 a un café y se ofrecié a darmelo. El cama-
rero ya sabia como tenia que servirmelo y enjuagd al
grifo un botellin de cerveza. Comenzamos hablando la
chica y yo de los viejos tiempos, la temporada en que
ella venia por el CAMF a visitar a una amiga.

Fue en aquel momento, viéndola alli, sentada,
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acompafiada por aquel imbécil, cuando comenzé a
despertarse en mi un sentimiento desconocido.

- Sabes lo que hice este verano pasado? -se me ocu-
rri0 comenzar a contar, a sabiendas de que tardaria
mucho en terminar la historia y de que ella tendria que
atenderme y no podria hablar con el imbécil durante
ese rato- Estaba de vacaciones en un pueblo de Alme-
ria, habiamos ido alli unos cuantos minusvalidos, y me
planteé hacer un ejercicio de supervivencia. Quiero que
me dejéis solo en la plaza del pueblo, les dije a mis
cuidadores. Ya eres mayorcito para saber lo que haces,
me contestaron. Le dicté€ a uno de ellos, Julia, una chi-
ca muy enrollada, el texto del cartel: "Quisiera tratar
con la gente de este pueblo. Para hablar conmigo, me
tenéis que escuchar muy atentos y, ademads, repetir en
voz alta todo lo que digo hasta yo cerciorarme de que
me habéis entendido". Lo escribi6 en un carton blanco,
con letra muy clara, y me lo colocé colgando del pe-
cho.

-, Pero no te daba miedo quedarte solo en un lugar
desconocido? -me corté Manuela, que asi se llama la
chica.

-La verdad es que cuando Julia -continué yo- me de-
j6 en medio de la plaza y mis compafieros, que me
habian acompaifiado, se retiraron también, me acojoné
un poco, pero no dije nada. De pronto vi que se me
acercaba una pareja de la guardia civil. Cogieron el
cartel y lo leyeron. Buenos dias, saludé. Entonces uno
me pregunto si queria declarar algo. Que buenos dias,
cofio. No te entiendo, habla més claro, me grit6. Y me
callé, que era lo que tenia que haber hecho desde el
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principio, pues no queria que la gente me viese hablan-
do con la guardia civil. Los picos dejaron el cartel co-
mo estaba y se largaron. Al poco llega una buena mu-
jer, lo lee y me pregunta si quiero beber algo. Pues cla-
ro, le digo, me estoy achicharrando, agua o, si puede
ser, un café frio. Me escuchd con mucha atencién vy,
después de un rato, me entendié y me dijo que me lle-
varia a un bar de su propiedad, donde podria hablar con
los clientes. Fue mas dificil que comprendiera cémo
tenia que darme de beber, empefiada ella en darme el
café en vaso y yo que no, que me iba a manchar. ;Pero
no quieres beber?, preguntaba. Y yo diciéndole que lo
echara en un botellin. Por fin lo comprendid y se puso
contentisima. Estaba seco y me bebi el café de un tra-
go. Cuando terminé, me quitd el casco vacio con mu-
cho miedo, como tu aquella vez, que temias arrancar-
me los dientes.

-La verdad es que no nos lo pones nada facil a los
inexpertos -protesté Manuela.

-Pues la sefiora siguié hablando conmigo y cada vez
me entendia mejor. Y me iba presentando a los clientes
que ella conocia. Asi me enteré de que en Almeria hay
mas mercedes que en el resto de Espafia junta...

-Y mads invernaderos -dijo el imbécil, por fin.

-Eso de los invernaderos ya lo sabia yo, pero lo de
los bancos, los mercedes y las timbas de poker no lo
sabia. La sefiora del bar me dio una sorpresa cuando
me preguntd si queria comer con ella y con su familia.
Yo le contesté que si rapidamente y me preguntd qué
era lo que podia comer mejor. No queria complicarle
mucho la vida y le dije que algo s6lido. Me dio pesca-
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do como buenamente pudo, que no fue nada mal. ;No
quieres mas?, me preguntd. A lo mejor me tomo un
café. Salimos otra vez al bar y un cliente se empefi0 en
que me tomase aunque nada més fuese que una palomi-
ta, que es agua con un poco de anis. O al revés, no sé,
aquello tenia mucho anis y me dej6 medio dormido.
Durante un buen rato no consegui que me entendiese
nadie ni una palabra. Cuando volvia a estar bien, llega-
ron mis compaiferos, que tenian curiosidad por saber
como me estaba yendo el dia. No me puedo quejar, les
informé. Se tomaron un café conmigo, pero querian
irse a la playa. Pregunté a la sefora si se vendria con
nosotros, pero me contest6 que los almerienses ya no
se bafian después de la feria de la Virgen del Mar, y
estdbamos en septiembre. Ningln cliente quiso acom-
pafiarnos tampoco. En septiembre, el mar os lo deja-
mos a los turistas, dijo el ultimo. Y nos fuimos.

-, Pero qué pretendias demostrar? Se te ocurre cada
cosa -comentaba Manuela.

-Nada. Habia conocido a un monton de gente, me
habia hecho entender por casi todos, me habian invita-
do a comer y a beber, me sentia tan libre al menos co-
mo el mar que me iba a refrescar el cuerpo. Ten cuida-
do conmigo, le dije al cuidador que me metia en brazos
en el mar, que tengo muchos amigos. Al dia siguiente
tenfa curiosidad y volvi al bar de la sefiora. Le pregunté
por qué me habia invitado, si por pena o por qué. Y
ella me contesté que la pena era que estuviese en el
pueblo de paso, de vacaciones. Si vinieses mds veces te
podria demostrar que estas puertas siempre estardn
abiertas para ti y para todos.
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Tardé en contar mi aventura mas de una hora, a Ma-
nuela y al imbécil, y me habia asegurado de que me
entendieran cada frase. Manuela se habia reido mucho
y también se habia entristecido a veces, que fue lo que
mas me gusto.

Los que me tenian que recoger en Parque Sur ya se
habian vuelto y ella me subi6 hasta la residencia. Cuan-
do nos despedimos, decidi que al dia siguiente la
llamaria por teléfono.

Lo hice y quedamos en que vendria a recogerme.
Salimos a tomar un café al Renato, un bareto cercano
al CAMF con una buena rampa de acceso para las si-
llas de ruedas y unos camareros enrollados. Cuando
tengo ganas de bronca pido que me lleven a locales en
que sé que molesta la presencia de minus, les grito que
la antipatia es reciproca, que yo soporto muy mal a los
tipos necios, y me voy sin tomar nada.

Pero aquel dia no queria bronca. Intuia que estaba a
punto de ocurrir algo que podia cambiar mi vida. Ter-
minamos el café y ella me miraba sonriendo. Salimos
de alli y nos fuimos al parque de al lado. Se estaba
acostumbrando a sonreir cuando estaba conmigo y eso
me animé a decirle lo que queria. Manuela es muy
guapa cuando estd seria, pero cuando sonrie es un hori-
zonte azul sin nubes, infinito.

-Manuela, estoy enamorandome de ti y tendremos
que hacer algo.

Me oy6, me entendid, porque repitié mis palabras, y
me sonrid ain mas dulcemente. No podia creérmelo.

-Yo estoy haciendo algo -dijo Manuela al fin-, he
venido a verte y paso la tarde contigo. ;Qué hards ti?
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-Ni te imaginas lo que yo puedo llegar a querer.

-Esa es la condicién que te pongo, que me sorpren-
das con tu amor.

-Pues la unica condicion que yo te pongo es no vol-
ver a verte con el imbécil. Y seremos novios.

Todo pasé en un parque, como antiguamente, que
los novios se declaraban en los parque cuando casi no
habia ni parques.

Me devolvié a la residencia para cenar y yo estaba
loco de contento. Me parecia un suefio del que ya tenia
miedo despertarme. Se lo dije a un compainero de mesa
y no se lo crefa. La verdad es que ain no se lo cree,
después de todo lo que ha llovido. El es un sabio, ni
siente ni padece. Opina que lo que parece imposible, es
imposible. Es un sabio que se estd perdiendo la vida,
como tantos compafieros.

Manuela prometi6 que vendria a buscarme al do-
mingo siguiente y llegé puntual. Aunque no tanto co-
mo yo, que la esperaba en recepcion. Pero no sonreia.

-Estas triste esta mafiana -saludé.

-A estas horas suelo ir a misa todos los domingos.
Si no te importa...

Hacia mucho que se me habia perdido dios entre las
frustraciones y se lo dije.

-Yo dejé de hacer viajes a Lourdes hace ya muchos
afios, Manuela, no es en esos milagros en los que creo.

-Pues acompéiiame, que asi estaré més tranquila, yo
necesito de la oracién para vivir.

Asi es que nos fuimos a la iglesia. Desde aquella
mafana, ningiin domingo dejamos de ir a misa. Pero a
mi no me importaba, ni siquiera intuia el peligro.
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Cuando salimos de la iglesia aquella mafana, o al
siguiente domingo a lo mejor, le conté a Manuela algo
que para mi ha sido muy fuerte, como una revelacion,
como si lo que aprendi en aquel instante fuera todo lo
que sé a dia de hoy, como una licenciatura, lo més pa-
recido que he sentido a una experiencia religiosa.

-Yo duermo siempre muy bien, como un crio -le ex-
pliqué-, pero aquella noche no podia dormir. Pasaba el
tiempo y que no pegaba ojo. Me aburri contando los
ruidos de la noche, los crujidos de las paredes, los vai-
venes de las cortinas, los paseos de los cuidadores,
pocos, contaba de todo menos ovejas, pero no me dor-
mia. Cuando mds despierto estaba, de pronto veo una
luz que me ciega, que me impide ver otra cosa. La lin-
terna de algin cuidador sddico, pensé. Pero miré mejor
y descubri muchas luces, como un carrusel o los mil
ojos que te observan en la noche estrellada. Eso pare-
cia, un cielo de pronto fulgurante en el techo de mi
habitacion, profundo, real, un cielo de fiesta que me
observaba. Y me pregunté a quién podria interesar ver
a estas horas a un pobre minus, en la cama, con insom-
nio. Fue cuando of la voz. Pero yo estaba despierto, te
lo juro -Manuela se estaba riendo de mi, no me creia,
aunque continué-, ti ya sabes la de calmantes que tomo
para controlar un poco mis espasmos. Pues despierto y
temblando como una hoja estaba cuando oi que alguien
me decia que yo podria salvar el mundo. Imaginate,
parecia la voz de un marciano. ;Pero qué tengo que
hacer?, pregunté yo. Reir, me dijo, tienes que sonreir
siempre.

- En qué quedamos, reir o sonreir?
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-Qué mas da, me decia que fuera feliz, eso senti. Yo
creo que no hubo ni voz ni luz ni nada, aunque los cui-
dadores se presentaron asustados y me preguntaban qué
habia pasado y qué eran esas voces y ese fuego. Yo lo
senti como te lo cuento y alli mismo prometi salvar el
mundo si ser feliz era todo lo que tenia que hacer. Y de
inmediato me dormi como un nifio. A la mafana si-
guiente me desperté descansado, prometiéndome a mi
mismo que no me privaria de nada que estuviese a mi
alcance para mantener la sonrisa.

-Ni del amor.

-De eso, menos que nada.

Manuela seguia viniendo a verme y seguimos yendo
a misa. Asi nos dio el verano. Yo queria salir de viaje,
me gusta el mar como a los delfines. Se lo propuse a
Manuela y a ella le apetecia igual que a mi, le daba
igual donde fuera.

Mi hermano el mayor tiene una casa en Almufiécar
y a él se lo propuse, le prometi que serian pocos dias.
Iré con mi novia, le dije, pero no se lo crey6. Mejor asi,
mayor seré la sorpresa, pensé.

Lo preparamos todo y le pedi a mi hermano peque-
o que nos llevase. Se lo pensd, pero al final dijo que
si.

Llegamos de noche y mi hermano y su mujer no se
lo creian. El sobrino ya dormia.

-Esto hay que celebrarlo -dijo mi hermano mayor.

Y nos fuimos de marcha y yo bebi mds de la cuenta.

Volvia a casa mas contento que en mi vida. A este
paso, terminards salvando el mundo, me dije.

Cuando ya nos disponiamos a ocupar cada cual su
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habitacién, antes de que mi hermano me acostase, le
pregunté a Manuela si se iba a acostar conmigo.

Por toda respuesta, me dio una bofetada. No dije
nada, pero me prometi no volver a medir la alegria
ajena a partir de la propia, ni las ganas de sexo.

A la maifiana siguiente me desperté pensando sélo
en la bofetada de la noche anterior. Me quedé en la
cama, no tenia ganas de levantarme y no llamé a mi
hermano.

Pero Manuela llam6 a la puerta de la habitacion y
me pregunto si queria algo. Le pedi un café y ella me lo
trajo al poco rato. En realidad, no me preocupaba su
bofetada sino lo que ella pudiera estar pensando de mi.

-Manuela, anoche estaba bebido y me tendrds que
perdonar, quizd no es asi como hay que decir ciertas
cosas -me disculpé.

-Tu lo has dicho, estabas borracho -contest6 Manue-
la, en un tono que no me permitié continuar.

Pero estaba deseando montdrmelo con ella y no en-
tendia su actitud. Yo era virgen, jamds una mujer me
habia hecho ese favor, os podéis imaginar mi estado de
ansiedad. Pero no me atrevi a decirle mas nada.

Mejor que contindes cascandotela, pensé, si te lo
permiten tus nervios. Probé y me sali6 una paja muy
satisfactoria.

Pero no veia la manera de continuar sonriendo,
aquel semen sobre la sdbana me parecia un desperdi-
cio. ;| No podria yo tener un hijo nunca? ;Con ella? Me
entraban ganas de llorar. La verdad es que yo también
lloro con facilidad, que todo hay que decirlo.

De pronto apareci6 en la puerta mi hermano mayor,
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Gregorio. El pequefio continuaba durmiendo y, después
de comer, se volveria para Madrid.

- Qué te pasa? -me preguntd Gregorio.

-No me pasa nada, es mi problema -contesté yo.

Y me levant6 para ir a comer.

Era domingo y comimos todos juntos. En estas co-
midas mi hermano pequefo habla por todos. Como me
gustaria hablar como él habla, y que se me entienda.
Siempre le he tenido envidia, sélo a él, debe de ser
porque nunca esta callado. Menos mal que Manuela no
le hacia mucho caso porque, si no, ahora también le
tendria celos.

Después de la comida y del café¢, Manuela me pre-
guntd qué queria hacer.

-Lo que te parezca, son tus vacaciones.

Ella me propuso dar un paseo hasta el castillo y nos
preparamos. Me cambi6 Gregorio y, mientras ella se
arreglaba, me pregunté por qué estaba la cama mojada,
o con sefiales de haberlo estado, no sé.

-Es que me corri -le contesté.

-Pues ten mds cuidado, porque las sdbanas estaban
limpias.

En ese momento salia Manuela de su habitacion y
algo en el tono de mi hermano le llamé la atencidn,
pero no se enterd de lo que habldbamos. Se agarré a mi
silla y me sac6 a la calle.

Nos paramos a tomar un café en una terraza, junto al
mar. Entonces aprovechd para preguntarme:

- Qué queria tu hermano?

-Oh, nada de lo que debas preocuparte.

-José Luis, ;confias o no confias en mi? -me dijo,
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con un tono de reproche en su voz.

-Confio en ti, pero hay cosas que no parece que te
inquieten ni poco ni mucho, como es el sexo.

-Otra vez vuelves a eso -protestd, y yo me callé.

Tomamos el café en silencio y reanudamos el paseo.
La tarde era perfecta, como la vida que yo suefio. En el
mar, unas velas de windsurf se deslizaban por la postal.

La iglesia aparecié de pronto ante nosotros, entre
palmeras.

- Quieres entrar? -le pregunté a Manuela.

-Tu sabes que si.

Entramos y ella se senté a mi lado. Estaban ofician-
do la misa y la iglesia no estaba vacia. Manuela se que-
d6 inmévil y miraba fijamente al cura. Yo miraba hacia
todas partes menos hacia donde ella estaba mirando.

Lleg6 la hora de la comunién, me pregunto si queria
comulgar, le contesté que si y alld que nos fuimos los
dos. Habiamos hecho lo mismo muchas veces los do-
mingos, pero por primera vez sentia yo algo parecido a
una discordia entre nosotros. Y me asusté.

Terminé la misa y le pedi a Manuela que me dejase
alli. Estuve més de media hora solo, intentando sacu-
dirme el miedo de encima.

Cuando volvimos a casa continuaba igual, sin em-
bargo, asustado. Habia perdido la sonrisa. Y Manuela
me preguntd qué me pasaba.

-Nada importante, tranquila -contesté yo.

-Siempre me dices lo mismo.

-No querrds que te diga que la vida es bella.

Cuando mi hermano nos vio llegar, pregunté por el
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paseo.

-¢De dénde venis con esa cara?

-De misa -contesté yo.

Al oir mi respuesta, Gregorio solté una carcajada y
Manuela le pregunt6 de qué se reia.

-De nada, Manuela, que no entiendo a mi hermano.

-Ni yo mismo me entiendo -comenté.

-Pues ya somos tres -dijo Manuela. Y afiadié- Quie-
ro irme a la cama.

En aquel momento era lo que yo menos deseaba.
Pero no me encontraba bien, y un buen sitio puede ser
la cama cuando no estds bien en la silla.

-Yo también me voy a la cama -decidi.

A la mafiana siguiente me desperté temprano y lla-
mé a mi hermano porque queria ir al bafio. Me llevo y
yo me quedé un rato alli dentro. No podia hacer.

Era un buen momento para pensar. Y tenia que pen-
sar muy rdpido si no queria que Manuela se disgustara
definitivamente conmigo.

En ese momento llam¢ ella a la puerta del servicio.

-, Qué te pasa?

-Me dolia un poco la tripa -contesté yo, sinceramen-
te.

-¢Desde cuando te duele?

-Llevo seis dias sin hacer de vientre, pero esto es al-
g0 que me ocurre con frecuencia, no hay que preocu-
parse. ;Por qué no abres la puerta y me sacas de aqui?

Manuela me hizo caso, me subi6 el pantaldn, la pri-
mera vez que lo hacia, y me sac6 del servicio.

Mientras desayundbamos le propuse que me llevase
a la playa.
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-De momento no conozco mayor placer que el agua
-le comenté.

-; Tua crees que existird algo mas fuerte que el abrazo
del mar?

-Si lo creo, vaya que si lo creo. Tiene que haberlo.

-, Como qué? -insisti6 Manuela en la pregunta, co-
mo si quisiera provocarme.

No contesté, lo ultimo que deseaba eran malas caras
otra vez. Sin embargo, tendria que hacer algo si no
queria que mi historia con Manuela terminase mal.

En la casa también estaba Carmen, la mujer de mi
hermano, que nos servia ahora mismo el café. Yo no
tenfa mucha confianza con ella. El sobrino no nos
hacia mucho caso.

En la playa hacia tanto calor que yo no queria salir
del agua.

-Vas a criar branquias -comenté en un momento
Manuela.

-Ojald -contesté yo-, un pez no tiene complicacio-
nes. El mar es amable.

A veces pienso, en mementos asi, que el agua es lo
unico que me entiende en este mundo. El mar, mas
exactamente. El mar es una caricia, mas que un peli-
gro. El mar es dios, y el agua seria su doctrina.

Manuela y yo jugdbamos y asi estuvimos durante
mucho tiempo. Teniamos que volver a casa.

Mi hermano se enfadé mucho porque llegdbamos
tarde.

-Estamos de vacaciones -protestdé Manuela-, danos
un poco de cuartel.

Estaba relajada, tranquila, parecia feliz.
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Comimos todos juntos y mi hermano se aflojo al fin.
Después de la siesta nos propuso salir de copas.

-Nos vamos todos de juerga, que Carmen casi ni sa-
le de casa -fue lo que dijo.

-Pero José Luis, que tome café -advirti6 Manuela-,
que con el alcohol alucina.

Yo no dije nada, para qué, pero me dolié su comen-
tario. No sabia qué hacer, la verdad, no entendia a Ma-
nuela.

Carmen y Manuela se enrollaron y yo no supe de
qué estarian hablando, pues me pasé toda la noche con
mi hermano, €l tiraba de la silla.

A la mafiana siguiente yo tenia un dolor de tripa
como nunca, no me dejaba pensar. Vino Manuela y no
me podia mover.

- Pero qué te pasa, Jose?

-La tripa -contesté yo a duras penas, aunque ella me
entendio bien.

Me trajo mazanilla, qué asco. Y se lo dijo a mi her-
mano, que sabe lo que tiene que hacer en esos casos.

Mi hermano me puso el enema y me bajo al baio.
Cuando por fin pude cagar y quedé vacio, se me quitd
el dolor y, con €l, no pocas preocupaciones. Volvia a
ser yo y a estar enamorado.

-Vamos a la playa -propuse a Manuela.

-No -contesté mi hermano, que me habia oido-, hoy
es un buen dia para subir a Granada.

A Manuela, a Carmen y al sobrino les entusiasmo la
idea y alld que nos fuimos. Fue un buen dia, muy ro-
mantico, si puede haber romanticismo entre la multitud
de turistas. Pero los cipreses del Generalife son inolvi-

30



dables, o el cielo de la tarde en el Paseo de los Tristes.

Manuela hablé6 mucho con mi hermano y conmigo,
estaba muy animada.

-Te quiero -me dijo al oido, ante el sepulcro de Jua-
na la Loca.

Yo me asusté y, en un movimiento espdstico, casi la
golpeo en el culo con mi mano. Pero fue de alegria. Y
aquella alegria me duré mucho tiempo.

Los dias pasaron muy de prisa y nos teniamos que
volver a Madrid. Mi hermano el pequefio, Carlos, vol-
vi0 para recogernos y yo regresé a mi residencia y Ma-
nuela a su trabajo.

-Vendré el domingo a verte -dijo, al despedirnos.

Y volvimos a la rutina de vernos los domingos y yo
me sentia muy feliz con ella y muy triste cuando ella
me dejaba otro dia m4s para volver a su casa y al traba-
jo.

Pero no habia progresos en la direccién que yo de-
seaba. Mi inseguridad en todo lo referente al sexo me
impedia insistir y a Manuela no parecia ni ocurrirsele.

En estas estaba cuando me enteré, en la residencia,
de un intercambio temporal con Alcuéscar.

Es muy sencillo de explicar. Alcuéscar es un puebli-
to de Caceres y alli tiene el INSERSO otra residencia
de minus. Alguien de aquella residencia queria venirse
a Madrid durante la segunda quincena de agosto, pero
para lograrlo tenia que haber alguien de aqui dispuesto
airse a Alcuéscar y dejar su plaza disponible.

-Yo me voy a Alcuéscar -le dije al director.

Tenia alli un amigo al que queria ver, Jaime, que
podria ayudarme en lo mio. Pero de mis verdaderas
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intenciones no hablé con nadie, y menos que con nadie,
con ella. Querer ver a Jaime era suficiente motivo, es
conocida nuestra amistad.

Despedirme de Manuela fue muy triste, pero tenia
que hacerlo. Me prometid ir a verme algin dia.

En Alcuéscar yo estaba muy solo, pues Jaime tam-
poco es que me hiciese mucha compaiiia, él siempre
fue muy callejero. Por eso precisamente, porque la ca-
lle no tenia secretos para él, habia venido yo a este
pueblo.

Después de haber conseguido que me ensefase el
pueblo, €l en su silla eléctrica y arrastrando mal que
bien la mia, mecédnica, comprobado como habia que de
esta forma llegariamos al fin del mundo si nos lo pro-
poniamos, le planteé lo que realmente me interesaba:

-;Cudndo me vas a llevar de putas?

-, Qué? -me contestdé Jaime, entusiasmado, después
de comprobar varias veces, repitiendo mis palabras,
que me habia entendido bien- ;Pero estds seguro de
querer intentarlo?

-Por supuesto -contesté, aunque no me parecid opor-
tuno explicarle la razon verdadera de mi urgencia.

-Mafiana lo organizamos.

Asi de sencillo fue todo. Llegamos sin contratiem-
pos al puticlub del pueblo, en las afueras, y la chica
que nos recibid pareci6 alegrarse al vernos:

-Hombre, Jaime, cudnto tiempo sin verte. Ya tenia
ganas de charlar contigo.

-Tampoco hace tanto, chata -contestd Jaime-. Pero
hoy la urgencia es de este amigo, que os necesita. Te-
néis que tratirmelo bien, serd la primera vez y ni a €l ni
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a vosotras os conviene que sea la dltima.

-Tienes unos ojos que parecen los ojos de dios -me
dijo la chica, al fin-, ;estds seguro de querer intentarlo?

-Por supuesto -contesté yo, muy seguro, pero ella no
me entendia. Se lo tuvo que traducir Jaime, lo mismo
que el resto de la conversacion.

- Prefieres una experta o una jovencita? -me pre-
gunt6 la chica- Hoy han entrado dos nuevas que os van
a encantar.

-Yo, una nueva, por favor -dije timidamente.

-Yo prefiero que llames a Pilar -pidi6é Jaime-, que ya
Nnos conocemos.

-Pues tendras que esperar, porque Pilar estd ocupada
-le dijo a mi amigo-. Pero td no -me lo decia a mi-, tu
chica acaba de llegar y estd deseando estrenarse.

Con las mismas, empuj6 mi silla hacia un reservado
y se fue. Al instante, entré alli una muchacha morena
con cara de nifia, pero con ojos verdes como de mar.
Como un ocaso verde eran sus 0jos, como el rayo final.

Yo no sabia qué decir y le pregunté si queria tomar
algo. Me entendi6 a la primera y me dijo que si, que un
whisky. Y se fue hasta la barra y trajo otro para mi.

-Tendras que tomar td los dos -yo no queria beber,
no fuera a indisponerme- ;Eres de aqui, de Alcuéscar?

-Me da corte que lo sepas, compréndelo -protesto.

-, Y por qué? Yo no te buscaré ni aunque pudiera,
no te molestaré.

Parecia tan nerviosa como yo, incluso mas. Le ven-
drian bien los dos whiskys. Se los tom¢ sin enterarse.

-Es tan fécil venir aqui, pedir una mujer y acostarse
con ella -se lamentaba.
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-Para unos, mas ficil que para otros -subrayé yo, por
hacer una gracia, pero ella no estaba para chistes.

-Necesito pasta, no a graciosos -aclaro.

-Pues yo tampoco he venido aqui por vicio, no te
confundas -protesté-. Tengo que saber si puedo hacerlo
con una tia, si puedo controlar mis espasmos. Pero si
no quieres, lo dejamos y no pasa nada.

Me mir6 largamente con sus ojos de acuarela y dijo:

-Si no es contigo, lo tendria que hacer con otro.

No sé por qué, pero a mi me daba corte. Era mi sue-
flo y mi obsesién desde hacia mucho tiempo, lo iba a
hacer y, sin embargo, me daba corte. Y repeti si no
seria mejor dejarlo.

-Prefiero que ti seas el primero, que estds asustado
como yo -dijo ella como ultima palabra.

Y empuj6 mi silla hasta el ascensor y subimos a una
habitacion.

Ella misma me subi6 a la cama y me quit6 la ropa.
Luego se desnud6 y se metié bajo la sdbana conmigo.
Yo tenia mucho miedo de darle algun golpe con mi
descontrol, pero ella me dijo que no me preocupase.

-Déjame mirarte -le supliqué.

Ella retir6 la sabana y se arrodill6 sobre la cama, asf,
desnuda como estaba. Era hermosa, era una mujer des-
nuda, por fin. Crei que me iba a morir de felicidad.

Pero todavia faltaba lo mejor. La chica, de pronto,
se puso a horcajadas sobre mi, sujeté mis brazos para
que no me moviese demasiado y asi, sentada sobre mi
vientre, comenzd a mover su culo con suavidad hasta
conseguir que mi polla, encabritada, se perdiese dentro
de su cuerpo por fin. Senti como un vértigo.

34



Nunca habia sentido en mi vida un placer semejan-
te. Pero tampoco nunca habia sentido tanta pena.

Y me eché a llorar como un nifio.

- Pero qué te pasa? -preguntaba ella riendo, muy
cortada, con el sol verde brillindole en los ojos.

-Perdéname -le dije-, pero como me hubiera gustado
que tu fueses alguien que yo me sé.

-Las novias lo quieren todo, pero se pierden lo me-
jor. No llores, que pasa siempre -me consolaba.

Yo estaba realmente triste. Habia ido a confirmar mi
hombria, pero mi amor por Manuela se imponia a todo.

-Te tenia que dar las gracias y no te doy mds que la-
grimas -comenté, a modo de disculpa.

-Pues yo me alegro de haberte conocido, ya ves -
dijo ella- ;Y no sabes cuanto!

En aquel momento se oyd un golpe en la puerta.
Jaime me informaba de que se habia hecho tarde y te-
niamos que regresar.

La chica me vistié y me dio un beso.

-Algo te deberé, digo yo.

-Ya me has pagado, y de sobra -contesto.

Pero le di todo lo que tenia y lo acept6. Para comer
mafana, dijo. Yo lo habia guardado para ella.

-, Te podré ir a ver a la residencia alguna vez?

-Por supuesto -contesté.

-iDate prisa, que llegamos tarde! -gritaba mi amigo
desde el pasillo.

Salimos corriendo e hicimos todo el camino sin en-
tretenernos. Era muy tarde y, cuando llegamos, nos
esperaba la directora.

-¢De dénde venimos? -preguntd.
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-Dando una vuelta -contesté Jaime.

-No me tomes el pelo, por favor.

La directora no estaba para bromas, desde luego, pe-
o yo tampoco.

-Esto es un pais libre, que yo sepa -protesté.

-Tu te callas, que estés invitado -grit6 ella.

-A mi nadie me da 6rdenes, y menos si es para que
me calle.

-O callas o informo a tu centro de tu conducta.

-Pues mira qué cosa, también puede llamar al rey,
que estard interesadisimo.

Estaba de los nervios aquella mujer.

-Ha sido culpa mia -terci6 Jaime-, que me distraje y
se me ha pasado la hora. Es verano y ya se sabe.

-Iros a la cama. Manana seguiremos hablando.

Un cuidador de guardia me llevé a la habitacion y
me acosto.

-Te gusta meterte en lios -me dijo, en un momento.

-Aunque soy masdependiente que td, no soy un mu-
fieco, 0jo, no te confundas -contesté yo, muy cabreado.

-Mejor que te duermas y calles -replicé el cuidador-,
que estds un poco acelerado esta noche.

El tenfa razén con lo del acelere, pero primero le
mandé a la mierda y después me callé, por supuesto
que me callé. Tenia muchas cosas de las que ocuparme
para andar perdiendo el tiempo con chorradas.

Repasaba y repasaba a la mujer que me habia hecho
sentir aquel vértigo, el vértigo de una luz verde, como
un silbido, en sus ojos, en el mar transparente de sus
ojos, el vértigo de su horno abismal. Pero me sentia
culpable y triste porque esa mujer no habia sido Ma-
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nuela, porque no me olia a Manuela.

Por fin, me quedé dormido cuando comenzaba a
clarear en la ventana. Cuando desperté me dolia la ca-
beza, pero tenia que levantarme porque era la hora y no
queria mdas broncas. El cuidador que me arreglé me
bajo a la cafeteria y le pedi un café bien cargado.

-iTenemos resaca, parece! -comento.

-Tenemos la lengua muy larga -contesté yo.

Al momento llegé Jaime y hablamos por fin, que
con las prisas de la noche anterior, y con la bronca, no
habiamos tenido tiempo.

-Me duele la cabeza, pero muy bien -le conté-, todo
fue formidable. Lo que ahora me preocupa es que se
vaya a enterar Manuela, no sé si lo entenderia. Aqui ya
lo sabe todo cristo, parece que no se habla de otra cosa.

-; Pero tu la quieres, a esa Manuela? -me pregunto.

-Estoy loco por ella.

- Y ella, qué?

-Yo qué sé. Dice que si.

En aquel momento avisaron por megafonia de que
la directora nos esperaba a Jaime y a mi en su despa-
cho.

-Vuelta a empezar -dije yo.

-Cambiaremos de tictica y diremos que fue cosa
mia, que te engafié para no tener que ir solo. Ella sabe
que he ido méas veces. Es lo mejor para que dejen de
hablar de ello de una vez. Algin cuidador nos ha visto.

-Voy a parecer un imbécil -protesté.

Cuando llegamos al despacho, la directora me pre-
gunto:

-, Donde estuvisteis anoche?
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-Conociendo el pueblo, Jaime me sacd a dar una
vuelta.

-No me tomes el pelo.

-El mismo se lo puede confirmar.

Y se lo confirmd, vaya que si se lo confirmd, con
peros y sefales.

-Y eso fue todo -resumid Jaime, al término de su re-
lato-. Jose es un hombre como cualquiera y resulta que
le gustan las gachis como a cualquiera que le gustan las
gachis.

-Es una vergiienza -me dijo al fin la directora-, Jai-
me es un golfo, pero de ti esperaba otra cosa. Y esto no
se va a quedar asi.

En ese preciso momento alguien vino a avisarme de
que tenia visita. No esperaba a nadie.

- Pero Jaime o yo? -pregunté, incrédulo.

-Tu, José Luis, una mujer.

Me quedé de piedra.

-;Nos podemos ir ya? -acerté a pedir a la directora.

-Por supuesto, iros.

Y el mismo cuidador que habia traido el aviso me
llevo hasta recepcion. También venia Jaime.

Alli estaba Manuela, esperdandome.

-iVaya gachi! -exclamé Jaime a mi oido.

Yo me habia quedado completamente en blanco y
Manuela me pregunt6 si me encontraba bien.

-Sorprendido.

-He venido porque ya tenia ganas de verte -y lo dijo
como disculpindose.

-Este es Jaime, el amigo que yo queria ver, del que
te hablé, por el que me he venido a Alcuéscar.
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-iPero que yo no soy maricén, que conste! -protestd
Jaime a modo de saludo.

-Todavia no se cree que hayas venido a verme desde
tan lejos, mirale qué babas -y sefialé a Jaime.

-El que no te lo crees eres ti -dijo Manuela- ;Pero
tanto te sorprende mi visita? jSi no voy a poder venir a
verte!

-Que si. Pero no te esperaba -repeti, intentando di-
simular mi zozobra con la sorpresa.

Y en aquel preciso momento se acercé Felipe, un
compaiiero con muy ganada fama de metepatas:

-, Qué tal anoche? -pregunto.

-Dando un paseo -contesté Jaime por mi.

-Ya, y yo soy Caperucita.

-Por favor, Felipe, vimonos, que estos chicos que-
rran estar solos -le ordend Jaime con cara de pocos
amigos.

-Para nada -le dijo Manuela a Felipe-, no molestdis.
(Donde estuvieron anoche estos dos?

Pero ya Jaime tiraba de la silla de Felipe y este no se
atrevid a abrir la boca.

- Por qué no le habéis dejado hablar conmigo a ese
chico? -me pregunt6 Manuela entonces.

-No digas tonterias. Ha sido cosa de Jaime, que no
quiere que nos moleste.

-Te conozco, Jose. Me temo que estds en un lio.

-iEs que no te fias de mi! -protesté yo sin mucha
conviccion- Vamos al bar y nos tomamos un café.

Alli estadbamos cuando llegé la directora. Al verme
con Manuela, se rid, y yo me puse atin mas nervioso.

-La invitamos a un café -dije, por disimular.
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-.Me quieres comprar? -replico ella.

-Ya sé que no tiene precio -contesté asustado, y Ma-
nuela me not6 el apuro.

-No entiendo nada -dijo, después de unos minutos-,
pero he hecho un viaje muy largo y tengo hambre. ;Por
qué no me llevas a comer a alguna parte?

Yo también estaba deseando largarme.

Salimos de alli, subimos al pueblo y encargamos
una paella en un bareto. Tendriamos que esperar una
hora.

-Nos da tiempo de ir a misa -coment? ella.

Me dejo6 descolocado con sus palabras.

-No tengo muchas ganas -acerté a decir, aunque sa-
bia que de poco iba a servir mi protesta.

-, Qué quieres hacer?

-Hablar de nuestro rollete, por ejemplo.

-Muy bien, porque tenia que proponerte algo impor-
tante. Me gustaria que me acompafases en un viaje a
Polonia con jovenes cristianos.

Esto ya me pareci6 algo mds interesante que la misa.

-.Para cuando? Porque tendré que hacer papeles,
sacarme el pasaporte y eso.

-No hay prisa, pero te lo puedo arreglar yo cuando
vuelva a Madrid.

Ya estdbamos ante la iglesia, Manuela tenia un ins-
tinto para darse con ellas.

- Por qué no entras tu sola?

-Es que no conozco a nadie.

Cuando ya ibamos a entrar, vi que se acercaba hacia
nosotros un cliente de la casa de putas y me puse de los
nervios.
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-, Qué te pasa? ;Por qué te pones asi? -me preguntd
Manuela, preocupada.

-No sé.

Pero el hombre me habia visto y no podia esquivar-
le.

-Creo que no me tomé las pastillas -dije entonces.

-, Volvemos a la residencia?

El hombre, por fin, habia entrado en la iglesia.

-Aguantaré, creo yo.

Comenz6 la misa y Manuela dejé de observarme
por unos momentos, pendiente como estaba del cura,
como siempre. Cuando llegé la comunién dije que no y
se extraio, pero no preguntd mas.

-Vamonos a comer la paella -dijo, cuando saliamos.

Pero en el camino volvi a ver al cliente de las putas
y volvi a ponerme nervioso.

- Pero qué te hace ese hombre? -lo habia notado.

-Nada, mal de ojo, yo qué sé.

-José Luis, que yo no soy tonta.

-Por favor, comamos de una vez -le supliqué.

Y llegamos al bar y prepardé mi plato, cogié mi te-
nedor y comenz0 a darme el arroz.

Cuando terminamos de comer, pedimos el café. Al
ir a pagar, nos dice el camarero que estamos invitados.

-Su cuenta la ha pagado ese sefior -senalaba al puta-
nero.

Me quedé estupefacto.

-Vamos a darle las gracias -propuso, sin embargo,
Manuela.

Poco podia hacer ya para impedirselo. Ni siquiera
me puse nervioso.
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-No le conozco de nada -dije, por decir algo.

Manuela empujé mi silla hasta la mesa del tipo, le
dio las gracias muy atenta e hizo la pregunta fatal:

-, A qué se debe el honor? -pregunt6 Manuela.

-Perdone -respondié aquel imbécil-, pero ayer coin-
cidi con su hermano en el puticlub que tenemos en la
carretera, a la entrada del pueblo, y me asombré su
danimo. Se fue a la cama con la chica més en forma.

Manuela estaba demudada de pronto, parecia otra.

-¢Es verdad esto que 0igo? -me pregunto.

Yo la miraba, asombrado. No contesté, para qué.

-Idiota, encima ni lo niegas. Eres un cabrén. Me voy
para Madrid.

Y me dio la espalda y se encamind hacia la puerta.
Antes de salir se gir6 todavia y gritd, para que nadie
tuviese ya dudas de lo que pasaba:

-A la residencia, que te devuelvan las putas.

Salié del bar y alli me quedé solo. El imbécil se
ofrecia a ayudarme.

-Perdona, chico, crei que era tu hermana. No dejas
de sorprenderme -fue lo que le of decir.

-iNo toques mi silla! Desaparece! -grité.

No creo que me entendiese, pero me habia puesto
tan nervioso, estaba mi cuerpo tan sin control que el
tipo aquel se asustd y salié escopeteado. Su desapari-
cion no me tranquilizo, sin embargo.

La marcha de Manuela me habia dejado hecho pol-
vo. No sabia qué hacer. Consegui calmarme un poco
mientras llamaba a Jaime. Después de no poco esfuer-
70, el camarero habia conseguido entenderme y estaba
marcando el nimero de la residencia.
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-Jaime, que alguien venga a buscarme.

- Pero no te baja Manuela? ;Qué ha pasado?

-Ya te contaré.

-Te busco a un cuidador que quiera hacerse cargo.

Durante la espera, cada vez estaba mds nervioso.
Terminé llorando como un imbécil, alli en medio del
bar, espastico total. El camarero se asusto y me ofrecio
una tila. Se la acepté y, mientras la preparaba, llegé6 el
cuidador, Adrian, buena gente, de los que te hacen un
favor. Me dio la tila y me pregunto:

-, Qué ha pasado?

-Casi que te lo cuento otro dia.

No pregunté mas. Me bajo6 hasta el centro y alli me
estaba esperando Jaime, que queria saber lo que me
pasaba. Pero yo no estaba para dar explicaciones.

-Mejor que le dejemos tranquilo -le dijo Adrian, y
me llevo hasta enfermeria.

La enfermera me dio un tranquilizante y ordené a
Adrian que me metiese en la cama.

-.No se pasa? -preguntd Adridn, una vez que me
hubo acostado.

Pero yo no hacia més que llorar. Pensaba en lo ocu-
rrido y mi cuerpo se desmadejaba. Sentia una impoten-
cia como nunca habia sentido. Aquella tarde compren-
di a los dioses rabiosos. En mis manos el mundo corria
peligro, habia perdido la sonrisa y me sentia tan frus-
trado que era capaz de todo. De poco, la verdad, pues
no soy dios sino invdlido, pero ello me rebelaba ain
mas.

La enfermera habia llamado al médico, que me
habia metido otro tranquilizante.
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Cuando Adridn me trajo la cena, pegué tal golpe a la
bandeja que salié volando. Lo hice sin querer, en un
movimiento espastico, pero al ver a Adrian fregar todo
aquello me hice el firme propdsito de controlarme y lo
consegui a duras penas.

-Perdona, Adridn -me disculpé, cuando el llanto al
fin me lo permitio.

-De nada, llorén -contest6 €1, mientras recogia los
restos de la bandeja.

La noche se me hizo eterna.

Cuando me levantaron por la mafiana, mis nervios
se habian calmado, pero no mi dolor. Tenia que llamar
a Manuela y le pedi ayuda a Jaime.

-iMarca! -le ordené, pues €l no lo veia oportuno.

Me dijeron que esperase un momento porque Ma-
nuela estaba ocupada, y esperé. Pero al poco se puso su
padre para decirme que dejase en paz a su hija.

-.Desde cuindo le hace los recados? -pregunté, un
poco borde.

-, Como puedes esperar que Manuela te escuche
después de lo que le has hecho? -me contesto él.

-Todo eso se lo quiero oir a ella.

Pero Manuela no cogi6 el teléfono y me hice el pro-
p6sito de llamarla en otro momento. Sentia la misma
frustracion que la tarde anterior, si no maés, pero estaba
mas calmado.

Jaime tenia que irse a una reunién de la Junta de
Participacion. Cuando volvid, estaba nervioso €l.

-Una compafiera me ha pedido que dimita por dar
mal ejemplo. ;Y eso se come solo o con arroz?, pre-
gunto. No tienes suficiente con ir td de putas, sino que
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llevas a los compaiieros, argument6 ella. ;Desde cudn-
do tengo que dar cuentas a nadie de mi vida privada?,
contesto. Pero la reunion se ha aplazado hasta otro dia,
para dar tiempo a todos a informarse y argumentar.

-Ta vales més que todos ellos juntos, no sé cémo
puedes preocuparte -comenté, para tranquilizarle.

Y nos fuimos al comedor.

Terminamos de comer y, después, nos tomamos un
café en el bar de la residencia, como siempre.

-Al menos sé€ que contigo tengo un amigo -me con-
fesé entonces Jaime, que continuaba preocupado.

-, Por qué vives en esta residencia, si puedes valerte
por ti mismo? -le pregunté, no era la primera vez.

-Tengo un padre -me dijo, y esta si fue la primera
vez que me hablaba de ello- de los que nadie desearia
precisamente como padre. No me queda més remedio
que vivir aqui.

-No eres el Unico -dije, aunque no pensaba en mi, yo
nunca me atrevi a reprocharle nada a nadie.

En aquel preciso momento aparecio en el bar la chi-
ca de los ojos verdes, preguntando por mi.

-iLo que me faltaba! -exclamé Jaime.

-Tranquilo, que habia quedado yo con ella.

Nos saludamos y la chica me pidié que nos fuése-
mos a otro sitio mds discreto. Nos salimos a la calle.

-Me fui del puticub después que ti -me dijo ella-, no
podia, yo no valgo para eso, me sentia muy mal. Td me
demuestras que puedo vivir con mis problemas.

Habia venido para que lo supiera, para agradecerme
esta revelacion suya. Qué cosas pasan.

-Pues a mi me ha dejado mi novia porque se enterd
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de que habia pasado la noche contigo -le informé, que
tampoco tenia otro asunto de més interés en la cabeza.

-Lo siento mucho -se lamento, casi llorando.

-Habia ido a buscarte porque queria probar, ya te lo
dije. Necesitaba saber si podia hacerlo, y lo necesitaba
precisamente para saber a qué atenerme con ella.

-Pues lo haces muy bien -me consolaba, sonriendo-,
te lo dice el conejito del experimento. Porque eso pare-
ce que soy para ti, el conejillo de Indias.

Era una cachonda aquella chica.

-Todavia no sé tu nombre -necesitaba saberlo.

-Beatriz.

-Beatriz, perdona si en algin momento te hice dafio.
A los minus como yo la gente nos toma por imbéciles,
y es esta actitud de los demds lo que nos acostumbra a
ser sinceros, pues nuestra palabra vale muy poco y el
esfuerzo de mentir no merece la pena, o la cortesia.

-Eres un idiota, Jose, pero he tenido mucha suerte
de haberte conocido. ;Te queda mucho tiempo de va-
caciones? Yo soy de Alcuéscar, ya te lo puedo decir.

Le expliqué que en unos dias tendria que volver a
mi residencia, a Madrid, y que no podria aplazarlo.

-, Y por qué no te vienes estos dias conmigo? -me
propuso Beatriz.

Aquello me gustaba, Beatriz era un cielo. Pero esta-
ba Manuela, tenia que hablar con ella a toda costa.
Ademads, tendria que pedir permiso en el centro.

-No soy un hombre libre del todo, en la residencia
hay unas reglas -contesté.

-Pues pedimos permiso -replicé Beatriz.

Estaba claro que también le gustaba la idea.
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-Antes de decidir nada, tendria que hacer una llama-
da -volvi a objetar.

-Yo te llevo al teléfono.

Marcé Beatriz y cogi6 la llamada otra vez el padre
de Manuela.

-Quiero hablar con su hija -dije, y al poco se puso
Manuela.

-Que me dejes en paz -exclamd, y crei que colgaba.

-Tu sabes que te quiero -acerté a pronunciar.

-No me digas, ;y como lo supiste?, ;por la puta?

-Necesitaba probarme y ti deberias comprenderlo.

-.No crees que me lo podias haber pedido a mi?

-Te lo pedi en casa de mi hermano y dijiste que es-
taba borracho.

-Muy bonito, hacerlo delante de toda la familia.

-Yo te quiero.

-No quiero volver a oirte més -gritd, y colgo.

En aquel momento decidi aceptar la invitacion de la
chica, me habia cabreado.

-Vamos a pedir permiso -le dije por fin a Beatriz,
que grit6 de alegria.

No estabamos lejos.

-;No sabes que es puta? -me solto el responsable, al
llegar-, tendréds que hablar con la directora.

El mismo me llevé a verla, a la fuerza, era un coti-
lla.

-, Qué atropello es este? -grité, cuando entramos al
despacho.

-Estés de visita y yo no me hago responsable, llama-
ré a tu centro de origen -dijo la directora, inmutable.

Después de no pocas voces y amenazas, consegui al

47



menos que no llamase a parte alguna y me permitiese
ausentarme por unos dias, no sin antes prometer que
me largaria de Alcuéscar en una semana a mas tardar.

Me sacaron del despacho y le di la noticia a Beatriz.

-, Vives sola? -pregunté.

-Si, nadie nos dard 6rdenes -no era poco.

Su casa era muy pobre. Apenas si podiamos tomar
café alli, pero tampoco necesitibamos mucho maés.

-Te preparo café y me cuentas tu vida, que no sé na-
da de ti -me pidio al llegar.

-Tampoco sé yo mucho de ti, Beatriz.

-Estds en mi casa, yo soy lo que ves. jPero qué no
habrd en tu memoria de minusvalido!

-Una vida de pobreza, de sufrimiento, de abandono.
Lo mio fue una pardlisis cerebral.

- Eso que llaman PC en algun tema de las oposicio-
nes? Yo quise entrar en tu residencia, de cocinera, pero
no aprobé la oposicion.

-Exacto, PC, paralitico cerebral. Tengo una familia,
soy el PC de la familia, siempre lo fui, y mis padres ya
no podian con su PC. Y mis hermanos tampoco.

- Pero por qué?

-Si te digo la verdad, no lo sé, pero si miro alrede-
dor, como vive la gente, alguna explicacién alcanzo a
encontrar. El mercado ha dictado sus condiciones para
todos, trabajo y némina, no existen otros valores en
nuestra sociedad. A los PC nos almacenan en residen-
cias, como a los viejos, como a los enfermos, como a
los nifios, todo el que no trabaja en esta sociedad es
candidato al almacén de residuos.

-, Pero desde cudndo piensas asi ti? -me interrum-
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pi6 Beatriz, un poco asustada.

-Cada vez lo veo mds claro. Pero yo suefio otro
mundo, con gente como tu.

-, Yo no soy de este mundo?

-Eres del mundo de mis suefios.

Y Beatriz me dio un beso en la frente, muy emocio-
nada. A continuacion, me dio el café.

-, Pero es de nacimiento tu paralisis?

-De parto, mds exactamente. Sufrimiento fetal, as-
fixia. Parece ser que yo venia un poco torcido y la co-
madrona se descuidé con mi madre. Cuando llamaron
al doctor, yo ya estaba hecho polvo.

-Pobre.

-Pero mi madre nunca tir6 la toalla. Trajo a toda la
familia de La Mancha a Madrid con el tinico propdsito
de que yo tuviese mejor asistencia médica. Y cuando lo
consiguid, en la Clinica de la Concepcion, después de
unos dias en que yo habia mejorado muchisimo mi
motricidad con unos aparatos que me ayudaban, le di-
jeron que se suspendia el tratamiento porque no paga-
ba. Sélo consiguié que se reanudase mi tratamiento,
después de mucho moverse, porque un periddico pu-
blicé mi caso. Vuelve a la clinica con el nifio, le dije-
ron, que si te vuelven a echar haremos un articulo més
fuerte. Todavia no habia muerto Franco y esto de las
denuncias funcionaba, todos tenian miedo a la gente
que, como mi madre, protestaba.

-A mi me echaban del colegio porque en mi familia
habia rojos, sin embargo.

-En Madrid era otra cosa. Pero todo fueron proble-
mas, pues éramos muy pobres. Unas pastillas que tenia
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que tomar para mejorar el habla, tampoco me las daban
porque no teniamos dinero para pagarlas. Mi madre
siempre estaba denunciando estas cosas y asi fue con-
siguiendo, primero un barracon, luego una casita baja
y, mas tarde, un piso, siempre peleando.

-Es una buena madre.

-El mayor golpe para mi fue cuando mi madre me
consiguid un colegio. Por primera vez me iba a separar
de mi familia. Fue como el destierro. Aquel dia empecé
a llorar y creo que mi corazén no ha dejado de derra-
mar ldgrimas desde entonces. Mi madre me mandaba a
curarme, creia. Era el Sanatorio Marino de Goérniz,
creo, o algo asi. Sor Trinidad y una tal sefiorita Montse
me ensefiaron a leer a palos.

-, Y qué necesidad habia de pegarte?

-Eso mismo pensaba yo, pero me pegaban por todo,
hasta por hablar mal. Tuve una bronquitis y también
me pegaron por eso. Pero alli aprendi a leer. Estuve alli
varios afos. Luego mi madre me buscé un colegio en
Madrid, en Ayala, el colegio Bosmaril, eso. Iba por la
mafana y salia por la tarde. Alli continué con los cur-
sos de la primaria.

- Has estudiado mucho? Cuédnto me hubiera gusta-
do a mi poder hacerlo.

-De mayor he hecho el BUP, por mi cuenta. En los
colegios sOlo he aprendido de abandonos. Una vez, un
cirujano reconocié a todos los nifios del cole, menos a
mi. Me eché a llorar porque yo también queria curar-
me, pero, por toda respuesta, oi esta contestacion de
aquel imbécil: Lo tuyo es incurable, nifio, no des gue-
rra.
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-Qué fuerte -Beatriz se estaba poniendo muy triste.

-Todos quieren de mi que no dé guerra. Pero tam-
bién he conocido a buena gente, no creas. En todas
partes hay buena gente, es la fortuna que te ayuda a
vivir, enganchado como estoy desde nifio a esta rueda
de los colegios y de las instituciones.

Nunca en mi vida habia hablado tanto y tan seguido
de mi mismo. Beatriz me escuchaba y eso me ayudaba
a esforzarme y a pronunciar lo més claro posible cada
palabra. Casi me lo entendia todo, parecia de la fami-
lia.

-Mi familia no ha sabido luchar como tu madre -dijo
ella, después de un rato.

-Cuéntame -le propuse.

-Primero vamos a cenar -y se fue hacia la cocina.

Al poco volvié con una barra de pan en la mano.

-No tengo mds que esto -confes6 muy avergonzada.

-.Sabes hacer migas? -le pregunté.

-; Te gustan las migas? Estamos salvados.

Mientras preparaba la cena, le pedi el teléfono. Ella
misma marcé el nimero. Se puso mi madre.

-Estoy en casa de un amigo, pero nos hemos queda-
do sin pasta. ;Me puedes mandar algo?

-.Por qué no estds en la residencia? -preguntaba
ella, mas bien cabreada.

-Es s6lo una escapadita, estoy bien, ya te lo contaré.
(Me vas a mandar el dinero?

-Si, hijo, si. Mafana.

Y le di la direccién. Se extraiié de que la calle se
llamase General Mola.

-A ver cuando cambian de una vez ese nombre -se
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lament6 Beatriz-. A mi abuelo lo maté Franco.

Las migas le salieron muy requetebién y pudimos
comer hasta hartarnos.

- Por qué no preparas otro café? -le pedi.

Mientras Beatriz estaba en la cocina, me acordé de
Manuela. Su recuerdo me entristecia.

-; Estas pensando en esa chica? -me pregunté cuan-
do volvia con el café. Las mujeres son brujas.

-No me lo explico -contesté.

-Pues cambia de rollo -dijo ella muy contenta, mien-
tras me daba a beber el café.

-Me habias prometido contarme tus cosas -le recor-
dé entonces.

-Oh, mi vida es muy triste, parece de culebron. Mi
madre murié cuando apenas tenia nueve afios y, desde
entonces, mi padre ha estado borracho. Hasta que se
murid, hace uno dias. Se culpaba de la muerte de mi
madre porque no consiguié dinero para costearle un
tratamiento muy caro. Un tio mio se hizo cargo de mi
entonces, pero éramos muy pobres y yo nunca pude
estudiar mucho. Ademads, como éramos rojos, casi ni
nos daban trabajo. La primera vez que sali a buscar
trabajo fui a un bar, pues ponia en un papel que necesi-
taban a una chica y yo lo vi. Mi tio no sabia nada. Pedi
un café y estuve por lo menos una hora, hasta que me
lo tomé. El camarero, mosqueado, me preguntd que
hacia alli sola, una nifia tan pequefia. Y entonces le dije
que venia por lo del anuncio.

-.No me digas que te dio trabajo?

-Literal, asi consegui mi primer sueldo. Pero escu-
cha, que pasé apenas un afio y el mismo duefio me pro-
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puso ganar mas dinero con menos esfuerzo. ;Cémo es
eso?. pregunté yo, ingenua. Te imaginas, se trataba de
dormir con él. Sali corriendo, pero no para la calle, me
fui a encerrar en el bafio, asustada. Al rato sali de alli y
le pedi la cuenta. Todavia me amenazé con llamar a la
guardia civil, porque era una menor. Nunca dije nada
de esto a nadie, pero siempre tuve la cosa desde aquel
dia de trabajar de puta. Hasta que te encontré, que al
fin me habia decidido, ya ves qué cosas.

-Duré poco tu vocacion.

-Ya te vale. Mientras vivié mi padre yo he trabajado
de todo. Casi no me atrevia ni a pensar en lo de ser
puta, pero lo pensaba. Cuando murié fue cuando me
decidi. Pero era una tonteria, yo no valgo para eso. Lo
que pasa es que no tengo trabajo ni hay trabajo en este
pueblo para mi. Ya todos saben, ademds, que estuve
alli. Ahora, menos que antes.

Se habia hecho muy tarde y yo tenia suefio. En la
casa sOlo habia una cama y un sofé.

-Todo lo vendia mi padre para beber -aclar6 Beatriz.

-Pido el sof4 -insisti yo.

-Ahi dormia yo antes.

-Por eso, ya te has ganado la cama.

Beatriz me acostd y se fue a su cama después. Pero
yo estaba muy nervioso y, antes de haberme dormido
siquiera, ya me habia caido al suelo.

-, Qué te pasa? -gritd Beatriz, que tampoco dormia y
habia oido el ruido.

-Nada.

Pero ella se habia levantado preocupada por el es-
truendo y, al verme en el suelo, se echo a reir.
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-, Qué haces ahi, tirado?

-Nadando, si te parece -grité yo, cabreado-. Que me
he caido, cofo.

-Serd mejor que te lleve a la cama -resolvio.

Al instante, estaba yo acostado en su cama. Pero ella
recogio sus cosas y se fue a dormir al sofé.

-; Pero no te quedas conmigo? -acerté a decir.

-Ya no estoy de alquiler -contestd, y en su voz no
habia broma.

A la mafana siguiente, ya estaba Beatriz preparando
el café cuando llamé el cartero con el giro de mi ma-
dre. Ella vino a despertarme para que firmase. Nos
habia mandado diez mil pelas y le pedi a Beatriz que se
quedara con el dinero, pues yo podia perderlo.

-, Qué propones para hoy? -le pregunté.

-Quisiera ir a Trujillo esta mafiana -contesto.

Su primo tenia coche e iba a pedirselo.

- Pero ti sabes conducir?

-Un poco. Me he enterado de que unas monjas nece-
sitan una chica para hacer recados y cosas fuera del
convento. Puede ser un buen trabajo, aunque pagaran
una miseria. Quiero comprobar si me admitiran.

Tomamos el café¢ y nos fuimos en busca de su pri-
mo. Beatriz supuso que estaria en la huerta a aquellas
horas y nos encaminamos hacia alla.

Alli estaba el primo. Era mayor que Beatriz.

-El coche lo tengo en casa -dijo, mirdndome con
mucha atencién, que me ponia nervioso.

-, Y por qué no te vienes con nosotros? -le propuse-
No parece que haya mucho trabajo aqui.

-Siempre hay -contest6 el primo, distraido-, pero es
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que, ademads, no quiero molestar.

-Primo, que no molestas, que podemos comer en
Trujillo. Una fiesta ya nos podemos dar, que siempre
nos vemos en los entierros.

Se habia convencido. Terminé de hacer lo que habia
pendiente por alli, la huerta era muy pequefia y todo
estaba regado. Los tomates no estaban maduros y los
higos ya se habian caido de la higuera.

-¢Estard tu padre en casa? -pregunt6 Beatriz al pri-
mo cuando ibamos en busca del coche.

-Pues claro.

- Y sabe lo mio?

-Lo sabe todo el pueblo -el primo hablaba como si
no quisiera que lo oyese nadie.

-iQué corte! -murmuré Beatriz, muy preocupada.

Yo, la verdad, no supe qué decir, pero me preparé
para una escena. Le pedi a Beatriz que me diese otra
pastilla para los nervios.

Sin embargo, no pasé nada. Cuando el tio vio a Bea-
triz, en vez de recriminarle nada, le dio un abrazo.

-Me alegro de verte, Beatriz, me alegro de que estés
bien. Tu sabes que, en lo que podamos, seguiremos
ayuddndote -asi hablo, ni un reproche le hizo.

Debia de saber también cémo habia terminado la
aventura de la sobrina. A mi no me miraba con muy
buenos o0jos, la verdad, eso se nota. Pero nos prepard
un café muy rico, que le agradeci. Beatriz, de pronto,
estaba contenta otra vez, y eso también se lo agradeci.

El primo se habia preparado y nos podiamos ir. En-
tre los dos me subieron al coche.

-Adiés, tio -grité todavia Beatriz por la ventanilla.
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Por la carretera sélo hablaba Beatriz, que si le iban a
dar ese trabajo, que si al primo cada vez le iba mejor
con las tierras, que lo del Mercado Comun les habia
venido a todos muy bien, por mas que se quejasen, y
que ibamos a comer jamén en Trujillo, que era lo que a
mi més me gustaba.

-¢De donde sacas td que el jamoén es lo que més me
gusta? Si casi no puedo ni masticarlo.

-En trozitos pequefos te encanta, ;a que si? Mira
qué cara de tonto se te pone. Ademads, que el jamoén de
aqui estd un poco salado y eso te ayuda a salivar y
haces mejor la digestion.

Fuimos directamente al convento, pero no querian
bajarme del coche.

-Si te interesa el trabajo, bajadme ahora mismo, que
los caminos del sefior son menos insondables con un
minusvalido en la silla de ruedas llamando a la puerta.

Asi lo hicieron. Pero el sueldo era de cuarenta mil
pelas al mes y, la verdad, no nos entusiasm6 mucho.

-Pero menos es nada -dijo al fin Beatriz, decidida a
aceptarlo.

Y volvimos a llamar a la puerta y a entrar. Tendria
que empezar en una semana, pero el trabajo era muy
llevadero, vigilar a turistas por la mafiana y hacer algu-
nos recados. Beatriz se comprometié con el trabajo.

Os parecera una tonteria, pero yo me quedé mas
tranquilo, le estaba cogiendo ley a Beatriz y un trabajo
asi podia centrarla un poco.

Habia sido una buena mafiana y yo tenia hambre ya.

-Pues si hay que comer jamon, es bueno el momento
-propuse.
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Entre el primo y Beatriz se encargaron de elegir un
bar. Conocian bien el pueblo, pero no se ponian de
acuerdo en la relacion calidad precio.

Terminamos en una terraza sombreada y tranquila.

-A mi que me lo pongan con melén, el jamoén -pedi,
que si los PC tuviésemos una pension decente no co-
meriamos otra cosa.

-No te digo, como el rey -se ri6 Beatriz-. ;Y a noso-
tros qué nos dejas? ;La sandia con chorizo culero?

-Todavia os queda el lomo con pepino y el salchi-
chon con gazpacho.

-El vino, de Don Benito -exigi6 el primo, que ya es-
taba mas enrollado.

Beatriz me daba de comer. El jamén estaba bueni-
simo. Hasta el mel6n estaba bueno.

-Extremadura nunca tuvo otra cosa para la exporta-
cion -dijo Beatriz-, cerdos y conquistadores.

Entonces me acordé de algo que habia aprendido es-
te verano.

-;Sabiais que el jamoén extremefio no se cura aqui,
sino en Granada? -pregunté con discrecion.

-iPero qué dices! -sabia yo que ninguno de los dos
se lo iban a creer.

Casi no me lo crefa ni yo. Pero llamamos al camare-
ro y le pedimos el etiquetado del jamén. Alli lo ponia
bien clarito: curado en un secadero de Trevélez, en la
Alpujarra granadina.

-Madruga para enterarte de esto -dijo el primo con
pesadumbre, y se sirvié un buen vaso de vino.

-Esto la Junta de Extremadura no lo puede consentir
-exclamo Beatriz indignada, y se bebi6 otro buen vaso.
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- A mi nadie me va a consolar? Yo también quiero
vino, que la vida es muy cuesta arriba.

Le pedi a Beatriz que me lo diera de un trago.
Cuando terminé de tragarlo exclamé, satisfecho, algo
que suelo repetir en los buenos momentos, pero que
ellos dos no me habian oido decir nunca:

-jCuando tenga un hijo seré feliz del todo!

Los dos se quedaron un poco cortados, sobre todo
Beatriz, aunque seguimos comiendo con ganas.

Fue después cuando mi frase tuvo las secuelas que
tuvo.

Terminamos de comer, tomamos el café y nos dis-
poniamos a volver a Alcuéscar cuando Beatriz propu-
SO otra cosa.

-Es una pena que Jose se quede sin conocer Trujillo,
,por qué no nos quedamos hasta la noche, que lo ilu-
minan todo?

-Tengo que trabajar, prima -contesté el primo.

-Podemos hacer una cosa. Nos quedamos nosotros
dos y tu nos vienes a buscar mafiana -aquello era mas
una resolucién que una sugerencia en boca de Beatriz.

-Vosotros mismos -el primo se desentendia.

-Por mi, no hay mejor plan -asenti yo, y en eso que-
damos al fin.

Ahora ya no recuerdo muy bien cémo es Trujillo,
pero paseando por el pueblo tuve la impresion de haber
vivido alli en otra vida. Fue ante una galeria de madera
de una segunda planta, soleada y recoleta.

-Yo he vivido aqui y era mujer -estaba seguro.

-Pues si recuerdas donde escondi6 el tesoro tu pa-
dre, lo que les robaba a los indios de Perd, nos hace-
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mos millonarios -Beatriz se refa, pero me escuchaba
atenta.

Subimos al castillo, hasta donde se podia con la si-
lla. La vista del campo desde alli era realmente hermo-
sa. Tengo la impresién de que, desde cualquier cerro,
un monte, un alcor, se alcanza a ver el paraiso, pero he
subido a tan pocos. A los minus nos llevan a Lourdes,
en vez de subirnos al monte o al castillo, que suele
estar mds cerca y es siempre como un milagro.

-Mafiana nos vamos a bafiar en aquel agua -decidid
Beatriz, sefialando el horizonte, hacia poniente.

-Hecho -apoyé, aunque yo no veia ningin agua.

Nos bajamos hasta la plaza cuando ya oscurecia.

-Los Pizarro robaron mucho, pero benditos sean sus
arquitectos -dije yo. Y pregunté a Beatriz- ; Tienes algo
de conquistadora en tu alma?

-De ladrona, mas bien. Lo primero que veo es la ca-
ja, cuando entro en una tienda.

-A mi me gusta el mar, sin embargo, porque soy
manchego -dije yo, recordando también al Quijote, que
no par6 de desfacer entuertos hasta que llegé al mar.

-Del mar, a mi me gustan los piratas.

-Pues a mi el mar que me gusta es el de los peces,
no el de los piratas.

-Lo que te pierdes. Ven, que te lo voy a ensefiar.

Y me llevo a un pafeto, a beber.

-, Qué tal con el alcohol? -me pregunt6 Beatriz.

-Conocidos -contesté.

Pedimos dos cubatas y bebi el mio de un solo trago.

-Ya eres un pirata auténtico -ri6 ella, que también se
lo bebi6 de una vez.
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Lo que menos me gusta de los pub es que siempre te
encuentras a algin baboso que te corta el buen rollo.
Alli también habia uno.

-Pero, chica, ;como pierdes el tiempo con un invali-
do, teniéndome a mi por nada? -le dijo un joven muy
guapo a Beatriz, para que yo le oyese.

-, Y tu mama, no te ensefid a ser galante también
con las ovejas? Porque de carnero td tenias futuro -
grité Beatriz, para que la oyesen todos bien.

Con el segundo cubata, me cagué. Pero no le dije
nada a Beatriz, estaba yo tan a gusto, y ella, tan alegre.
Cuando me oli6 por fin, le entraron las prisas, pues ain
no tenfamos habitacion. Pero lo mejor fue que, al salir,
le dijo al camarero en voz baja que lo nuestro lo iba a
pagar el guapo de las ovejas, y se lo sefiald.

-Un recuerdo que le dejamos al imbécil -me cuchi-
cheo al oido, mientras traspasabamos la puerta.

Encontramos habitacién en una pensiéon con ascen-
sor. Habia dos camas. Mejor, pensé yo.

Pero no era el unico que pensaba aquella noche.

-Tengo un problema -informé-, que me he cagado.

-Ya lo sabia, ahora mismo te limpio -resolvié Bea-
triz-. Dime cémo tengo que hacerlo.

Se lo iba explicando y fue rapido.

-Ahora me pones boca abajo y, con el mismo paiial,
me limpias todo. En la silla tengo un panal limpio.

-Mafana tendremos que comprar mds -observo ella,
mientras terminaba de hacerlo.

Me lavé y me dej6 un rato boca abajo. Cuando me
dio la vuelta, ella estaba completamente desnuda.

-Chico, tengo ganas de follarte -dijo riendo, y sus
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ojos verdes volvian a tener esa luz de silbido.

-Pero...

-Pero nunca tendrés un hijo si no aprendes a follar.

Estaba espléndida, poderosa, me daban ganas de re-
zarle. En vez de eso, comencé a ponerme nervioso,
espastico.

Ella comenz6 a acariciarme la cabeza, el cuello, el
pecho, hasta conseguir dejarme quieto como nunca lo
habia estado, sin una convulsion.

-, Ves? Lo que necesitas son mds caricias y menos
pastillas -y se reia como si fuese la duefia del mundo.

-A mi también me gustaria poder acariciarte -le ro-
gué yo, sinceramente.

-Inténtalo -y cogié mi mano y la fue guiando por su
cuerpo-, pero no te pongas nervioso, asi, controla, ah,
qué atrevido eres...

Asi estuvimos largo rato. Yo no queria acabar nun-
ca. La toqué por todas partes. Cuando, por fin, ella
volvid a sentarse sobre mi vientre y a abrirse como un
abismo, yo creo que me desmayé. Fue muy fuerte.

Y ella refa y reia, y gritaba como otra espdstica, lle-
g6 a asustarme, pero el amor era aquello.

Y, después, se qued6 dormida a mi lado.

Por la mafiana me entraron ganas de ir al bafio, pero
me daba tanta pena despertarla. Me aguanté hasta que
no pude mas.

-, Qué te pasa? -pregunto ella, que se habia desper-
tado al fin con mis movimientos.

-Que tengo ganas de ir al bafio, pero no queria des-
pertarte.

-No seas tonto.
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Le expliqué cédmo debia cogerme y en el bafio me
dej6, mientras ella se vestia y se arreglaba un poco.
Después, me vistié a mi y nos fuimos de alli.

-Desayunaremos y nos iremos a bafiar, tenemos mu-
cha mafana para nosotros -propuso.

-Estupendo, pero antes me pasas por una farmacia,
que no tengo pafiales y se ha terminado el valium -me
acordé en aquel momento.

En la farmacia tuvimos problemas porque no lleva-
bamos receta, pero unas pocas voces mias y unas pocas
sonrisas de Beatriz convencieron a aquel boticario de
que yo necesitaba tranquilizantes.

Teniamos mucho hambre los dos y repetimos de
churros y de café en el bar. La mafiana era limpia y
redonda como el cielo.

-Ahora te bajaré hasta el paraiso -dijo Beatriz, re-
cordando mis palabras de la vispera, en el castillo, y
comenzd a empujar la silla calle abajo.

Salimos al campo por un camino solitario, pero lle-
no de moscas.

-¢No estard muy lejos ese agua?

-Mira bien, Jose, porque no olvidaras este lugar en
la vida -dijo ella, con solemnidad.

Desde alli abajo el campo era més aburrido que des-
de el castillo, habia higueras, huertas, rastrojos, algo
que podian ser melones, que podian ser pimientos, yo
qué sé, campo con verde y arboles.

Y, de pronto, el agua. Parecia una presa.

Continuamos caminando un poco mas. Justo donde
el camino comenzaba a alejarse del pantano, de alli
mismo arrancaba un sendero que bajaba hasta el agua:
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-Aqui es, hemos llegado -y frené la silla y comenzé
a desnudarse delante de mi.

-¢ Pero qué haces? -no teniamos bafiador.

-Si quieres bafiarte, te tienes que mojar el culo.

-Mojartelo, si, pero no exhibirlo.

-Las moscas y los mirlos no se escandalizarn.

Beatriz, en pelotas como estaba, comenz6 a desnu-
darme a mi también. Me quit6 hasta el paiial, acercé la
silla al agua, me cogid casi en brazos y me meti6 de-
ntro. El agua no estaba fria, menos mal, eran los ulti-
mos dias de agosto y el sol picaba un poco.

En el agua, ella podia manejarme con facilidad y
comenzO a jugar conmigo, a hacer gansadas. Estaba
contenta, era joven. Yo la miraba embobado, estaba en
sus manos.

-Me aprendes con tus ojos -decia ella.

En un momento, no sé por qué, me acordé de Ma-
nuela otra vez, que nada de fabula. Me dio hasta ver-
giienza hacerlo y Beatriz lo notd.

-Ojos tristes, ahora. ; Ya no te gusta lo que ves?

-No digas tonterias -repliqué yo, intentando ponerle
un poco de brillo a mi mirada, pero no sé hacer eso.

-, A qué viene esa tristeza? ;Te has acordado de tu
Manuela?

-Manuela nadaba bien -dije, a modo de disculpa.

-Tud no sabes lo que es nadar -y me cogi6 de un bra-
zo y comenz0 a tirar de mi, que perdi pie radpidamente-.
Saca la cabeza del agua, ;no te querrds beber todo el
pantano?

Nos habiamos alejado mucho de la orilla y comen-
zaba a ponerme nervioso. Seamos sinceros, estaba
acojonado. Jamds nunca habia dejado de sentir el suelq



jonado. Jamds nunca habia dejado de sentir el suelo
debajo de mi culo y estaba acojonado. La sensacion de
flotar era como mi suefio del paraiso, y bien sabe dios
que yo necesito el paraiso, pero el miedo podia mds
que el placer. Yo, alli, en medio del pantano, me hun-
dia. No podia ni hablar, y comenzaron los espasmos.

-Tranquilo, Jose, tranquilo -me calmaba Beatriz con
su vOz mas tierna.

Me acariciaba como la noche anterior, con sabidu-
ria, con suavidad, con soltura. Comencé a tranquili-
zarme, ya soOlo ella existia en mi cabeza, estaba en sus
manos. La verdad es que nadaba como un delfin, man-
teniéndome a flote sin dificultad.

Y, de pronto, cuando ya me habia relajado y estaba
quieto alli en medio, entre el cielo y la tierra, flotando,
Beatriz comenz6é a meterme mano descaradamente.
Pretendia que lo hiciésemos alli mismo y yo no podia
impedirselo.

-¢ Pero estds loca?

-Por supuesto -contesté a mi protesta, pegandose a
mi hasta conseguir introducirme en su horno de nuevo.

Y fue interminable, fabuloso, incierto, infinito. Cre-
fa agonizar. Durante mucho rato, no sé, toda una vida
quizas (ahora que lo repaso tengo la sensacion de que,
efectivamente, transcurrido una vida entera alli en me-
dio del pantano, la mia), me olvidé del agua, del miedo
y del abismo bajo mis pies. Beatriz era el centro del
mundo y yo estaba en el centro del mundo. Qué gritos
en un momento, qué asfixia, qué facil es flotar.

Cuando me devolvia a la orilla, ella desfallecia. En-
tonces si que casi nos ahogamos, pero yo ni me entera-
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ba, ya no tenia miedo, ya no me importaba morirme. El
mundo estaba salvado, yo era feliz del todo. Y, ade-
mas, confiaba en ella.

-Quiero hacerte un poema -le dije al salir del agua.

Buscd6 en su bolso una libreta y el boli y, mientras el
sol nos iba secando, comecé a dictarle:

-Verde que te quiero verde...

-No me vaciles, listo, que estudié poco, pero no era
tonta.

-Perdona, no queria vacilarte, me acordé de Lorca
por tus ojos de musgo, y por el rio.

-.Me vas a hacer esos versos o tendré que ligarme a
otro poeta?

-Copia:

Beatriz, me hechizaste

en el horno verde

de tus ojos verdes

y ya no encuentro la salida
del horno de fuego

entre tus piernas, Beatriz.

(Qué te ha parecido?

-Muy guarro -contestd Beatriz muy satisfecha-. Si
me muero maifiana, ordenaré que lo escriban sobre la
lapida de mi tumba -y volvié a leerlo en alta voz y repi-
tié-: pero qué cochino eres.

-Creo que me estoy enamorando de ti -le confesé,
entonces.

-No digas tonterias, Jose, que tienes novia.

No queria ni oirme hablar de ello, y yo no insisti.
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Habrian pasado mds de dos horas desde que llega-
mos al lugar y el sol ya quemaba de narices.

-Son mas de las doce, tenemos que irnos porque nos
estard esperando mi primo.

Nos vestimos rdpido y volvimos al camino. Menos
mal, porque ahora comenzaba a bajar gente del pueblo
para bafiarse y nos hubieran pillado en pelota picada
junto al agua.

Cuando llegamos a la plaza, ya estaba sentado en la
terraza del bar el primo. Yo necesitaba un café con
urgencia, estaba a punto de desfallecer.

Mientras me lo preparaba, Beatriz habl6 algo con su
primo que yo no oia. Hasta que por fin me informé:

-Ahora mismo nos vamos a comer a Portugal, que
no esté tan lejos. Quiero regalarte algo, de alguna ma-
nera tendré que pagarte el poema.

-, Qué poema? -pregunto el primo.

-Hemos estado en la presa y me ha escrito un poema
precioso.

-Quiero leerlo -pidi6 el primo, como es 16gico.

-iNo! -grité yo, con tal desesperacién que se asustd
toda la terraza- No creo que ella quiera dejartelo leer,
ya sabes como son las mujeres con sus cosas.

Efectivamente, la prima también dijo que no, menos
mal.

- Pero qué me quieres regalar? -pregunt€.

-Vamonos -fue su respuesta.

Subimos los tres al coche y nos largamos. Al salir
de Trujillo, cogimos la carretera general, no ibamos a
pasar por Alcuéscar. Casi me habia olvidado.

Decidi que esta tarde tenia que volver a la residen-
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cia, aunque no recordaba ni a qué dia estdbamos. Pero
no le dije nada a Beatriz, ya se lo diria.

Mirando a la carretera, se me ocurrié comentar:

-Nuestras vidas son caminos y cruces de caminos.

-Otros dicen que son los rios -dijo el primo.

-Pero los rios no se cruzan -objeté yo.

-Pero si se juntan -dijo de pronto Beatriz, que iba
callada.

-Pero no se separan -insisti.

-Pues vale, que sean caminos -cedi6 al fin Beatriz.
Y al poco me pregunt6- ;En qué crees ti?

-En la risa. La fiesta salva al mundo -contesté.

Se quedé un momento pensando y luego dijo:

-Yo también creo en la risa, mds que en el trabajo.

-Pues menos mal que los que trabajan se rien poco,
porque si no terminariamos pronto echando de menos
alguna cosa -el primo no estaba de acuerdo y yo no
tenia ganas de discutir.

Atravesabamos la sierra de Montdnchez, que es una
tierra alucinada.

-Esta tierra, sin embargo, ha trabajado mucho y ha
reido poco -reconocid al fin el primo, después de un
silencio.

La carretera es aburrida cuando estds relajado, y la
verdad es que Beatriz y yo lo estdbamos. Yo creo que
hasta llegamos a dormirnos en algiin momento, porque
recuerdo que el primo nos tenia que avisar por donde
pasdbamos.

-Ya estamos en Badajoz, sefiores viajeros -y habia-
mos pasado por Merida y por no sé¢ donde maés-, creo
que vais a tener que ir preparando los carnets.
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-, Ya llegamos? ;Portugal es esto? -pregunté yo, de-
seoso de llegar, tenia hambre.

-Cerca -contest6 el primo-. Vamos a Elvas, un pue-
blo que te va a gustar, hay mucha piedra vieja.

-Lo viejo aqui es la frontera. Es tan vieja que ha
muerto aplastada por sus fortificaciones, lo mismo del
lado de Espafia que del lado de all4.

- Pero has estado en Portugal? -pregunt6 Beatriz.

-He estado en la biblioteca, que me quedaba mas a
mano, aunque era mas aburrida que esto.

-Pues en Elvas si hay un comando militar -informé
el primo.

-Esta frontera siempre ha sido de los militares y de
la guardia civil -comenté yo.

-iQué asco! -subrayo Beatriz.

-Si no guardia civil, algo tendrd que haber para pro-
tegerte -protesto el primo.

-Yo me sé defender sola de todo, menos de la guar-
dia civil.

Si hubiera podido hacerlo, la habria aplaudido.
Habia estado sembrada. Grité de satisfaccion.

-A mi tampoco me gustan los militares, pero hay
cosas que son como son -dijo el primo, un poco mosca.

-Son como son -le apoyé-, pero a mi no me gusta
como son.

Llegamos a Elvas y sobre el terreno nos pusimos de
acuerdo, recorriendo las fortificaciones y las iglesias.
Estuvimos de acuerdo en que dios y la guerra habian
hecho aquella frontera. Como todas, en realidad.

-Si estas piedras fueran restos de una cultura des-
aparecida, como el teatro romano de Mérida. Pero no,
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contindan siendo frontera. Y dios continda siendo el
dios de los militares.

Se pusieron de acuerdo en el restaurante y comimos
bacalao, que para eso estdbamos en Portugal. Muy rico,
como jamas lo habia comido yo. Ni siquiera mi madre
lo supera, sospecho que le falla la materia prima.

-Y el café también esté estupendo -dije.

- Te gusta? -preguntd Beatriz con stbito interés.

- El café? Muy rico, muy rico -contesté-, parece
mentolado, te ayuda a respirar.

Se puso muy contenta y pronto supe la razén. El re-
galo que buscaba para mi era precisamente eso, café.

-;Pero no te sentard mal tanto café? -pregunté el
primo.

-Lo que me sienta fatal es no tomar, estoy todo el
dia muerto. Si tuviese cocaina, a lo mejor no lo echaba
de menos.

Beatriz me compré dos kilos y a mi me parecio el
regalo mas hermoso que me han hecho en mi vida.

-Te lo llevas a Madrid y que el tio de la cafeteria te
haga siempre café con él. Y cuando lo tomes te acuer-
das de mi, que también te he ayudado a respirar.

En compensacion, yo le regalé una rosa roja.

-Y cuando se marchite, Beatriz -le dije tristemente-,
te habrés olvidado de mi.

-Que asi sea -contestd, descarada.

Entonces aproveché para comunicarle mi decision
de volver a la residencia esta noche. Queria crearle un
poco de mala conciencia.

-, Pero, por qué?, ;no estds a gusto conmigo? Te
quedan unos dias.
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-Eres td la que se ha cansado de mi -protesté yo, sin
fundamento, con mala uva, de lo cual me arrepiento.

-No digas eso, por favor -habia conseguido entriste-
cerla y casi me alegré, pero no segui el juego.

-Tengo que volver hoy mismo porque se lo prometi
a la directora -menti.

-Pero si a mi me dijiste...

-Si por mi fuera, no volveria jamds. Pero hay mo-
mentos, como ahora, en que puede con mis suefios el
maldito principio de realidad. De pronto, comprendo
que la residencia es mi sitio, mi maldito sitio -esto si
era la verdad.

La vuelta a Alcuéscar fue un poco triste, aunque
mads corta, pues nos ahorrdbamos el tramo hasta Truji-
llo.

Llegabamos un poco tarde y el recibimiento no fue
agradable. Comenzaba a pagar el precio a mi osadia.

-iHombre, el juerguista! -saludé la cuidadora que
tenia que darme de cenar y acostarme-. Y por lo que
veo, vienes del burdel.

-Si -contesté yo, muy violento-, y tu madre te manda
recuerdos. Y tu padre, también.

-, Y no va este desgraciado y me insulta? Mi madre
no tiene nada de qué avergonzarse.

-Si acaso, de una hija como ti -se me habia soltado
la lengua, e iba a ser el primer incidente de la serie.

-.Pero como eres tan desgraciado, adefesio? -
amenaz0 la cuidadora- Ahora te vas a enterar.

- Qué tortura vas a inventar que no conozca, ma-
dame comisario?

Beatriz y el primo estaban asustados, pero la chica
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de recepcion se estaba riendo, sospecho que de mi.

- Pero es que no podemos tranquilizarnos todos un
poco? -intervino el primo

-Tu te callas -grit6 la cuidadora al primo-. Y a la
cama contigo -afiadid, agarrando mi silla con determi-
nacion-, que no tengo toda la noche.

-Antes, quiero cenar -grité yo.

-Aqui hay un horario, esto no es el burdel, y td has
llegado tarde.

Entonces intervino Beatriz. Le quit6 la silla a la cui-
dadora y resolvié:

-Te vienes con nosotros a cenar, que esta tia es una
borde.

-Como te vayas con esa puta, no vuelvas, porque
dormirés en la silla.

El primo, que es un hombre tranquilo, también
habia alcanzado su limite:

-Tia, que no vuelva a oirte insultar a mi prima o es
lo ultimo que dices -dijo, acercdndose mucho a ella y
remarcando cada palabra, como en las pelis de mafio-
SOS.

Pero esta cuidadora es de las que no se callan ni de-
bajo del agua:

-A mi td no me amenazas. Como vuelvas por aqui,
llamo a la guardia civil -gritd, mientras nosotros salia-
mos a la calle.

Me llevaron al Bahia, un bareto no muy lejos de alli.
Pero a mi se me habia quitado el hambre.

-Escenas de estas, cada vez que uno de nosotros se
salta una norma que, ademads, ni siquiera hemos puesto
nosotros.
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- Pero qué norma te has saltado td? -me preguntd
Beatriz.

-El principio de realidad. Es una ley que tampoco va
contigo, precisamente. Proclama que has de admitir lo
que eres, pero sobre todo que no eres nada. Lo peor es
que, como no cumplo esta norma, no cumplo ninguna.

Al llegar al bar, le pedi a Beatriz que me diese un
café y un valium, estaba muy nervioso. Pero un cuida-
dor que me conocia estaba alli con su cerveza y se
acerco a ayudar.

-Buena combinacidn, el valium y el café -comentd,
mientras me lo daba.

-Siempre los tomo juntos y siempre me caen de puta
madre -dije yo, intentando ser amable.

Pero el cuidador, Primitivo, no percibi6 el esfuerzo.

-Algo te ha pasado, Jose, ;es con los que te acom-
panan? -preguntd, discreto.

-Al contrario, venimos del centro, he tenido bronca
con Maria Marin, la cuidadora.

-¢Ha sido muy fuerte?

-Pues si, para qué nos vamos a engafiar -contesté yo,
sin muchas ganas de entrar en detalles.

-No ha querido darle de cenar y amenazé con no
acostarlo -intervino Beatriz.

-No es la primera vez que Maria la monta -se dis-
culpaba Primitivo-, hay que tener paciencia. Jose, va-
mos td y yo para all4, a ver qué se puede hacer.

Nos despedimos y Beatriz me pidi6 que nos viéra-
mos otra vez antes de irme para Madrid.

-Me voy el lunes, ven cuando quieras -contesté.

Primitivo me llevé hasta el centro, no sin antes
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aconsejarme que fuera prudente.

-Yo soy prudente, Primitivo. Lo que no soy es un
mufieco de trapo.

-Se ha comentado mucho vuestra escapada del sa-
bado y tu salida de estos dias, la gente esté irritada.

-Pues no conozco santos entre los cuidadores.

-Alrededor hay siempre més mierda que flores, ya lo
sabes. Pero ti no hables, que tienes novia en Madrid y
te lias aqui con otra.

-, T4 también, Primitivo? Estds de sobra informado
de nuestras necesidades y de nuestras carencias. Yo era
virgen hasta que vine aqui, y vine aqui dudando de mi
propia hombria. Tenia que probarme precisamente
porque estaba enamorado. Cualquier otra actitud hubie-
ra significado renunciar a mi propia vida, a lo que ten-
go, a mis deseos. ;Tengo yo acaso que desaparecer
para que este mundo de gilipollas contintie sonriendo
feliz a los anuncios de la tele? ;Pero es que los minus-
validos no vamos a tener plaza jamés entre los satisfe-
chos?

Habiamos llegado y Primitivo me volvié a pedir pa-
ciencia. Le prometi que haria un esfuerzo. En recep-
cion, llamaron a los cuidadores y aparecié Maria Ma-
rin.

-Por fin viniste, ya sabes lo que te espera -dijo sin
cortarse, delante de Primitivo.

-Maria, te conviene que Jose duerma en su cama y
bien arropado.

-Primitivo, ;y td eres mi representante sindical?

-Precisamente.

-, Y por eso me amenazas? -era inminente el choque
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de trenes- Este no es tu turno, compaiiero, asi que te
largas a casa, que me estds entreteniendo.

-No me iré hasta comprobar que le acuestas.

-Lleva una semana de juerga con una ramera. Una
noche mds de movimiento no le matara.

Hasta aqui estuve callado, pero me parecid prudente
no seguir callado por més tiempo:

-Maria, no me vas a asustar como a otros. Yo si voy
a declarar contra ti y te van a meter un parte que te vas
a cagar -lo dije con toda la intencion, que no me gustan
las peleas que terminan en nada.

Fue suficiente para que Maria perdiese los papeles
definitivamente.

-Yo te acostaré -decidié Primitivo y él mismo me
llevé a la habitacion.

Me acostd y me desnudo, pero estaba mojado.

-No tienes guantes -le adverti.

-Yo también me la cojo para mear -dijo y continud
cambidndome el pafial.

Estaba muy cabreado, pero Primitivo es un tipo que
se respeta a si mismo y cumple.

En aquel momento entr6 Maria en la habitacion, ella
no habia dicho todavia la ultima palabra.

-, Y ademads le estds cambiando, después de amena-
zar a una compaiera tuya de chivarse? Le podia haber
cambiado su amiguita, y asi habia hecho el trabajo
completo.

Me puso tan espdstico que me cai de la cama.

Primitivo buscé la gria por la planta, pero estaba es-
tropeada. El solo no podia cogerme del suelo y subirme
otra vez, eso es tarea de dos. Y menos lo iba a hacer
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estando Maria presente, que lo aprovecharia para criti-
carle, ademads, por enseflarnos mal a los residentes.

-Léargate y déjame en el suelo, que es verano y la vi-
da es mas facil -le pedi.

Hubiera querido explicarle a Primitivo, para que se
fuese mas tranquilo, que dormir una noche en el suelo
iba a favorecer mi posicion negociadora en las broncas
que se avecinaban, pues aquello no habia hecho maés
que empezar. Pero estaba delante la Maria y me callé.

Primitivo me colocé sobre una manta y se larg6. Y
Maria también, al fin.

De pronto estaba tan de buen humor que solté una
carcajada de malote de pelicula. Y me entraron ganas
de hacerme una paja. Fue ficil, no tuve mds que qui-
tarme la braga y acordarme de Beatriz y sus caricias.

A la mafiana siguiente me despertd el sol. A pesar
de las broncas previsibles, yo estaba muy contento.

- Pero qué haces ahi tirado? -dijo la cuidadora al
entrar en mi habitacion.

-Ya ves, nadando un poco -contesté.

-Este es el golfo -dijo el cuidador que la acompafia-
ba-. Menuda semana que se ha corrido, va a necesitar
una buena ducha de agua fria.

Me sonaron sus palabras a celador de manicomio.

- Y para cuando dejas el electroshock? -pregunté.

Se cortaron los dos. Eran nuevos y no eran mala
gente, pero ya habian aprendido toda la mierda prepo-
tente que ensefia un centro como el nuestro.

Me ducharon y me lo pasé muy bien. Resulta que
eran novios y estuvimos haciendo bromas, pues ella
fue la que me pasé la esponja. El agua, ademds, me
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resucita, consegui relajarme.

La chica me visti6 y me pidié que esperase un poco,
que tenia que levantar a otros compafieros. Y me puso
la tele.

Cuando volvié para bajarme al comedor, le pedi que
me pasase por cafeteria. Queria ver a Jaime y alli esta-
ba. Nos fuimos juntos al comedor.

-, Cémo va lo tuyo? -le pregunté cuando nos que-
damos solos.

-Hoy es la reunion y M* Carmen esta haciendo cam-
pafia. Quiere mi puesto, estd insoportable.

-No es tan dificil ponerla en evidencia, tendrds que
ser mas inteligente que ella -propuse.

-No creas, lo peor de todo es que es imbécil. Y los
imbéciles siempre tienen €xito, no hay mas que mirar a
los politicos.

-Pues tendras que ser mds imbécil que ella.

- T crees que podré? Eso es algo que no se impro-
visa -empezaba a relajarse y, por fin, me pregunt6 lo
que yo queria- /Y td, qué?

-Hoy he dormido en el suelo. Como la directora me
presione por lo de Beatriz, le voy a montar un pollo por
malos tratos. Y tengo testigos, hasta me apoyara Primi-
tivo.

- Qué dices? ;Primitivo, contra sus compaieros?
Eso tengo que verlo.

-No creo que haga falta, la directora no se atrevera a
ir muy lejos. Y yo no tengo ganas de bronca. S6lo aspi-
ro a hacer lo que me dé€ la gana -y los dos nos reimos
ruidosamente.

Habiamos desayunado y volviamos a la cafeteria pa-
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ra tomar otro café, que en la cocina echan malta.

-Quitame esa bolsa que cuelga de la silla -le pedi a
Jaime, sefialando la bolsa del café enganchada de la
manilla derecha, donde la habia colgado Beatriz-, y la
dejas en la barra. Camarero -grité, llamando su aten-
cién-, invitas a todos de este café hoy, que es portugués
y coloca.

Habia visto a M* Carmen, la rival de Jaime, y queria
probar. Por supuesto, cayo en la trampa:

-, Qué os parece? Esos dos nos invitan con el café
de las putas -dijo, cuando ya unos cuantos estaban pi-
diendo su dosis.

-, Y como sabes tu la marca del café que consumen
esas sefioras? -pregunté, inocente.

-Oh, qué fino, seforas putas, miradle, babea, pero es
muy fino -tenia razon Jaime, era imbécil.

-Yo babeo porque no puedo evitarlo -contesté, muy
tranquilo-, pero ti te ries de un compafiero por ser mi-
nusvdlido, y eso si podrias evitarlo.

-iY se atreve a dar consejos! Y €l se va de putas con
ese otro amigote.

Por fin intervino Jaime, que era lo que yo queria:

-Jose no es mejor que tu por invitarnos a todos a ca-
fé ni peor por acompaiiarme al puticlub. Es diferente
de ti porque no se rie de los compafieros. A los que
sabemos apreciar estas diferencias, nos cae muy bien
Jose, mira td -cuando termind, varios compaifieros co-
menzaron a aplaudir y a jalear a Jaime.

La jugada habia salido bien, todo parecia encauza-
do.

-Me voy porque me meo de risa -chill6 M* Carmen,
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antes de desaparecer-. Luego nos veremos en la reu-
nién, que un hombre que se va de putas a mi no me
merece confianza.

Al poco lleg6 la directora a la cafeteria. Fue verme y
abordarme.

- Qué tal? -me preguntd

-Estoy vivo -contesté, tenia que averiguar lo que sa-
bia ella de esta noche.

-Te iras de aqui el lunes con un informe nada favo-
rable sobre tu conducta, que redactaré yo misma -dijo
ella y, por el tono de su voz, queria que lo oyese todo
el mundo.

-Me voy de aqui con un recuerdo imborrable de los
malos tratos recibidos en su centro. Pero yo redactaré
una denuncia en el juzgado, mds que un informe -
afiadi, también para que me oyesen todos.

Se puso livida. Evidentemente, no sabia nada de lo
que habia pasado por la noche.

-iPero como te atreves, desagradecido! -exclamo.

-, Qué tengo yo que agradecerle? ;Su empefio por-
que me someta al destino que para nosotros, los mi-
nusvalidos, los masdependientes, disefian ustedes, los
masvdélidos, los minusdependientes? No, gracias, yo
conozco mis necesidades y mis deseos y no voy a re-
nunciar a mis deseos -estaba disfrutando, todos me
oian.

-Tud eres un iluso y un sinvergiienza, eso es lo que
eres.

-, Tendré que afiadir a la denuncia de malos tratos
que la directora me ha insultado? Hay muchos testigos
aqui -los compaiieros estaban alucinando y continua-
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ban pidiendo mds café.

La directora debi6 de reparar, de pronto, en que no
me estaba poniendo espéstico, como era de suponer
que habia de ocurrirme en un momento de tension, y
comenzd a tomarse en serio mi amenaza. La verdad es
que yo tampoco sabia como estaba aguantando tanto.
Seria el publico.

-Ya hablaremos -se derrot6. Y volvié sobre sus pa-
sos y sali6 de la cafeteria.

- Pero se va sin tomar café? -le adverti, todavia.

Se qued¢ sin tomar café. Estaba realmente contento.
Jaime y yo si que nos tomamos otro.

-En la reunién de esta mafana tendrias que proponer
-le dije a Jaime- un taller de sexo, con monitores. Si
contratan monitores de macramé o de punto de cruz,
mads falta nos hacen los monitores sexuales. Hoy sale.

-Mejor habria que llamarlos asistentes o trabajado-
res sexuales, como los asistentes sociales.

-Eso, asistentes de la libido o algo asi. -Pero insisti
en lo otro-: si lo propones hoy, sale adelante la iniciati-
va, estd todo el mundo entusiasmado contigo.

-Y ala directora le da un infarto.

-Facil.

Vino un cuidador a recogerme, me llamaba la direc-
tora. No habia tardado ni media hora en informarse de
lo ocurrido la noche anterior.

-José Luis -comenzd, tensa pero muy educada-, lo
tnico que yo he pretendido en este asunto ha sido ayu-
darte, que conozcas tus limitaciones. No somos noso-
tros quienes te ponemos limites, fue la naturaleza. A
mi me gustaria subir al Everest, pero acepto mis limi-
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taciones y ello no me frustra.

-A mi tampoco me frustra no poder subir al Everest
-respondi yo. Me lo habia dejado a huevo.

-Quiero decirte -continud ella, nerviosa- que, por
ejemplo, muchas parejas deciden hoy dia no tener hijos
porque no se sienten preparados para cuidarlos.

-Yo me lo pensaria también, si.

-, Pero quieres ser razonable, José Luis? ;Cémo vas
a cuidar tda de un hijo?

-El primer problema que se me plantea no es ese,
sino tener una mujer.

- Una puta?

-.Sabe lo que a mi me frustra de verdad, sefiora di-
rectora? -me estaba hartando de charla y fui sincero-
Que los masvélidos se prohiban acariciarme, eso es lo
que me frustra y me deprime. Sobre todo las masvali-
das, las masmujeres, para qué nos vamos a engafar.

-A lo mejor eso es tu Everest -fue todo lo que se le
ocurri6 comentar a ella . Y a mi se me quitaron las ga-
nas de continuar la charla por completo.

-Le propongo un trato, sefiora: usted se olvida de su
informe y de convencerme de nada y yo me olvido de
lo que ocurrié anoche con su cuidadora.

-No es mi cuidadora, sino vuestra cuidadora. Y tie-
nes que comprender que tenga un mal dia.

-En el trato entraba que no me pretenda convencer
de nada, jpero es que de nada! Tengo toda la vida para
equivocarme. Es lo tnico que puedo hacer bien y todos
se empenan en impedirmelo.

-El lunes te vas -tenia verdaderas ganas de perderme
de vista, la tia.
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-Pues adids, si no nos volvemos a ver -tampoco a mi
se me ocurria nada para continuar mirdndola y sali al
fin de su despacho.

La reunion de la Junta de Participacion también fue
muy bien, por lo que me conté Jaime. Como era de
esperar, M* Carmen hizo el ridiculo mdas espantoso.
Eso si, ahora tenia otra razén mds para continuar jo-
diendo a mi amigo, que tendria que armarse de pacien-
cia.

Pero el caso es que también queria joderme a mi.

Hasta el domingo por la tarde no pasé nada mas en
mi vida digno de resefiarse. Después de comer, se pre-
sento en la residencia Beatriz, como me habia prometi-
do, para despedirse.

-Mafana comienzo a trabajar en el convento de Tru-
jillo, me han hecho un contrato indefinido y estoy muy
contenta. Pidieron informes y mi tio dijo que era huér-
fana y muy apafiada, mira td.

-Cierto, muy apafiada.

-No seas cochino, que sélo te hacia un favor.

-Unos pocos. Y no lo olvidaré nunca, Beatriz, ni
muerto.

Me habia encontrado en la cafeteria y tomabamos
un café. Aquello estaba lleno de gente cuando entr6 M*
Carmen.

-Asi que tu eres una de esas del burdel -le dijo a
Beatriz.

-iPero esta de qué va! -exclam¢é Beatriz, sorprendi-
da.

Yo me estaba poniendo nervioso.

-No le hagas caso o nos jodera la tarde -aconseje.
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-Lo cierto es que no puedo perder el tiempo con una
cualquiera -M* Carmen se habia acercado més a noso-
tros y gritaba para que la oyesen todos.

-Porque eres una minus, si no te pegaba una bofeta-
da que te volvia del revés -Beatriz también hablaba
para que se la oyese.

- Habéis oido? La puta del baboso resulta que me
quiere pegar -la tia es que no sabe callarse.

Para su desgracia, se habia acercado demasiado a
mi. Me volvi con toda la violencia que me permiten
mis nervios, que es mucha, y acerté a conectar el pufio
cerrado y mi brazo rigido en toda su boca. No necesité
un segundo golpe. Alli se quedd desmayada, jpara
haberla matado!

Beatriz todavia queria socorrerla.

-Vamonos de aqui, que nos pilla la tormenta -le
aconseje, y ella empujé mi silla y salimos a la calle.

Es una vergiienza, pero tengo que reconocer que
ibamos riéndonos.

El buen humor me dur6 poco. A mi nunca me gusta-
ron las despedidas. Y, menos que ninguna, esta. Bea-
triz era la primera persona que habia encontrado en mi
vida que no le importaba mirarme, acariciarme y reirse
conmigo. Cémo no me iba a entristecer alejarme de
ella.

-Vamos a tomar un café -propuse, después de un
largo silencio, muy espeso, pues ella tampoco estaba
muy alegre precisamente.

Entramos a un bareto y se sent6 frente a mi. Era
realmente hermosa, tanto que parecia una vulgaridad
decirselo. En vez de eso, le dije que me pidiera un
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whisky solo.

-Muy bien, yo quiero otro.

-Y me lo das de un trago.

- Pero te vas a emborrachar? -preguntd, sonriendo.

- A ti nunca te ocurre que hay momentos tan bellos
en tu vida que deseas morirte, y ya esta?

-; Este es uno de esos momentos?

-Este, no. El momento eres td, cuando deje de verte.

-Pero qué tonto eres -se reia satisfecha, segura. Era
una muchacha sorprendente.

-No, no quiero emborracharme, no vaya a cagarme
otra vez encima, que en el centro no estdn las cosas
precisamente suaves. Y después del tortazo de esta
tarde a esa imbécil, apaga y vimonos

-Es verdad, lo habia olvidado, qué gancho, la dejaste
KO en el primer segundo.

-Fue a traicién -yo no participaba de su entusiasmo
en semejante asunto, aunque la hostia estuvo bien da-
da.

Después de beberme el whisky me puse mds triste
todavia, ya no podia ni mirarla. Menos mal que se acer-
caba la hora de la cena.

-Bajame, que no quiero mds broncas con los cuida-
dores -me sali6 casi como una orden.

Volvimos en silencio. Cerca ya de la puerta de la re-
sidencia, me paré y le pedi a Beatriz:

-Cuando lleguemos, me dejas en el hall y te vuelves
y sales. No quiero volver a verte.

- 'Y no podré darte el ultimo beso?

-No, no quiero que me veas llorando.

Y asi lo hizo, obediente. Me dejé en recepcion y se
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fue sin decir nada.

No he vuelto a ver a Beatriz.

Cuando el cuidador vino a recogerme, efectivamen-
te, estaba llorando.

-Hueles a alcohol, ;no estards borracho?

No contesté, para qué.

No tenia hambre. Pero no queria que el whisky me
pusiese mas triste todavia, preferia comer algo.

-No quiero puré, dame el huevo -le dije al cuidador.

Pero el muy cabron estaba toreado ya. Me esperaba
una buena noche.

-Si no quieres el puré, no hay huevo, que no estoy
aqui para hacer tus caprichos.

No estaba yo para broncas y me quedé sin cenar, 16-
gicamente. Creo que no hubiera cenado ni montando
un pollo, pues me habian llevado al comedor cuando ya
todos salian y ahora estaba vacio.

Y en la habitacion, la misma historia.

-Ponme en el water, que tengo ganas de mear.

-¢No tienes el pafial puesto? Pues méate en €l, que
esta para eso.

-Y estoy toda la noche mojado.

-Eso ya es tu problema, no el mio -y se fue.

Tenia mas ganas de llorar que de mear y me entre-
gué al placer de llorar, fue un llanto muy dulce. Y no
me meé y consegui dormir un poco, jque se joda ese
cabron!

Me levantaron temprano, todo el mundo tenia prisa
por meterme en el autobus.

- Pero no voy a desayunar? -protesté, cuando me
dieron las pastillas con un vaso de agua.
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-La cocina atn estd cerrada y no la vamos a abrir pa-
ra el sefiorito -contest6 una cuidadora que ni conocia.

No habia tenido tiempo ni de conocerlos a todos.

-Este seforito tiene hambre y es obligacion de la se-
nora darle de comer -insisti, a sabiendas de que daria lo
mismo.

-S1 hubieses cenado anoche, ahora no tendrias ham-
bre.

También sabian que no habia cenado. En mi vida
habia yo dado tanto que hablar, era para tomar nota del
éxito.

Pero dejé de protestar, estaba muy triste y no queria
ponerme nervioso. jLa tristeza me sentaba tan bien!

Me metieron en el autobus y partimos. A pesar de
las dltimas putadas, no estaba deseando irme de alli.

Al llegar a Trujillo y reconocer los perfiles de su ar-
quitectura, volvi a llorar.

Pero la tristeza también me estaba dando hambre.

-.No paramos para tomar algo? -pregunté al
conductor.

-Hay prisa, tengo que volver a Alcuéscar en mi
horario.

Ya no me extraid esta respuesta, me empezaba a
gustar ser el malo.

Nada maés llegar al CAMF de Leganés me dirigi a la
enfermeria para que me dieran las pastillas de la comi-
da, estaba muy nervioso.

Por suerte, el comedor aun no estaba cerrado, las
prisas habian servido para algo.

Alli me encontré al responsable, Luis, un tipo pru-
dente, que me preguntd por el viaje.
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-Ya te empezdbamos a echar de menos, Jose -dijo.

-Eso no me lo creo. Sin embargo, yo si comenzaba a
echaros de menos a vosotros.

-, Tan mal te han tratado?

-Digamos que he tensado un poco la cuerda.

-O sea, que los rumores que nos han llegado no iban
desencaminados.

-Yo no respondo de rumores, pero si alguien te dice
que agredi a una compafiera, no te lo creas. Fue un
accidente, me puse nervioso y ella se dio con mi brazo
al pasar.

-Me lo creo, Jose, que cuando el rio suena, no es el
Manzanares.

-O se ha desbordado ya, que no sé qué serd peor.

-Eso -lo nuestro parecia un didlogo de besugos, pero
me estaba gustando-. Tengo entendido que quiere verte
el director -terminé Luis.

Esto ya me gust6 menos.

Luis me 1levo hasta la cafeteria, después de comer, y
alli estaba el director. Pero también estaban los compa-
fieros, que me pusieron al corriente.

-Sabemos todos los detalles -me dijo no sé quién,
nada mds verme.

-Eso me tranquiliza, asi podremos hablar de cosas
importantes -contesté yo, pero me puse contento obser-
vando sus caras de admiracion.

Después que hube saludado a todos, se acerco el di-
rector.

-¢Sabras que tengo que hablar contigo? -me solto, a
modo de saludo.

-No tenia ni idea -contesté, muy tranquilo.
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-Manana, que ahora estards cansado.

E inmediatamente ordend a un cuidador que me di-
era el café que habia pedido y que, después, se me ba-
nase. Me gustd esta nueva actitud del director, habia
reparado en mi, por fin. Y no parecia tener muy claro
lo que queria decirme.

El cuidador, Lorenzo, fue mas explicito que Luis y
me dijo que se habia enterado de todo lo mio en Ex-
tremadura y que me apoyaba, que no tenia que preocu-
parme. Pero terminaba su turno y tenia que irse. Antes,
llamé a Marisa y M* Angeles para que me bafasen.

También las dos estuvieron muy amables, aunque
mas discretas. Les pedi que me dejasen acostado, por-
que estaba cansado, y tuvieron que consultarlo con
enfermeria. Pero no hubo problema y me dejaron en la
cama. Me dormi en seguida.

Me despert6 una llamada a la puerta. Era Félix, mi
compaiiero de partida de domind.

-Se dice que te has pasado estos quince dias con una
puta -fue lo primero que me soltd, que donde hay con-
fianza da asco.

-La gente habla demasiado -contesté yo, circunspec-
to.

-, Pero es verdad o no? -le comia la impaciencia,
aunque no sé si deseaba la confirmacién o una negati-
va.

-Primero, no es una puta, y segundo, no fueron
quince dias -se lo dije asi para que le pareciera una
negativa.

- Que te has ligado a una paisana? No me lo creo.

-Yo tampoco. Incluso tenia los ojos verdes.
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-Joder, joder, joder -Félix no salia de su asombro, la
misma cara que cuando levantaba sus fichas y contaba
seis blancas-. ;'Y Manuela? -me pregunt6 al fin.

-Fue a verme el domingo antepasado, se enteré de
todo y me dejé plantado.

-Joder, joder, es que eres un jeta. Te vas a Alcuéscar
y se la pegas.

-Que no, que sélo buscaba una tranquilidad, una
confirmacion, que lo he hecho por ella.

-Joder. ;Y querrds que Manuela te crea, ademas?

-No me crey6 -contesté yo con tristeza.

Ya no sabia qué me entristecia més, si la ruptura
con Manuela o la despedida de Beatriz, pero de lo que
si estaba seguro era de que jamds, yo, daria un paso
para ponerme en contacto con Beatriz.

-Pues el director estéd al tanto de todo -me informd
Félix-. El ha sido quien me lo ha contado, ya sabes que
SOMOos amigos.

-Lo he visto y ha estado muy amable.

-Pues parecia preocupado.

-A mi ya me jode su rollo paternalista.

Al fin se fue Félix y volvi a quedarme solo. Me es-
taba poniendo muy nervioso, pero llegé la hora de la
cena y me dieron la pastilla. Después de cenar, me de-
volvieron a la habitacién y a la cama.

-; Tienes el pafal seco? -me habia preguntado el cui-
dador.

Lo tenia y se lo dije. No hay como estar en casa,
pensé.

Pero pensaba en otra casa, en realidad, en una casa
mia, fuera de estas residencias del INSERSO.
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Estaba a punto de dormirme cuando entr6 Mercedes
en mi habitacion, otra amiga. Venia a avisarme de que
tenfa una carta en secretaria y que parecia de mi grupo
de Auxilia.

- Parece o es? -pregunté yo.

-El remite es de Auxilia.

Se repiti6 con ella la conversacion que habia tenido
con Félix, aunque no la cara de admiracion.

- Qué os pasa a los tios? -esta es la bronca final que
me solto ella- Veis unas piernas que andan y babedis
como nifos. Pero es que os dais batacazos como los
bebés y no aprendéis nada. Sois imbéciles, en realidad.
(Por qué no os pone cachondos una tia en silla de rue-
das? ;Es que nosotras no tenemos manos para acariciar
o corazén para recordar o agujeros para jugar? Sois
bebés imbéciles que buscdis a vuestra mama, en vez de
buscar a una mujer. Nadie os ha ensefiado a amar y no
lo aprenderéis nunca. A los cojos os engafia la publici-
dad mas todavia que a los no cojos. Ya solo sabéis pa-
jearos con Claudia Schiffer.

Esta era la conclusién que Mercedes sacaba de mi
aventura. Me dejo6 pensativo.

-Tenia muchas ganas de volver a verte -le dije, al
despedirnos.

Me dormi, amanecid, me levantaron, me lavaron y
bajé a desayunar. Hasta aqui todo marchaba bien.

En el comedor estaba el otro responsable, Antonio,
que también me preguntd por el viaje, pero con mucho
cachondeo.

-Espera a los detalles, para cuando ponga la crénica
en el tablon del pasillo -le contesté con muy mala le-
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che.

-Vienes muy gallito, ti -y Antonio solté la amenaza,
que es lo tipico de su clase-. jQue no te vea yo tocin-
dole el culo a alguna cuidadora, porque te la busco!

-Los cuidadores que me respetan no tienen nada que
temer de mis manos -contesté a voces, habia consegui-
do cabrearme de veras.

-A saber lo que entenderds tu por respeto -el tipo es
de los que no se callan.

-Disimular el hocico, por ejemplo, cuando se es un
cerdo -estaba espdstico, pero controlaba.

Y el hijo de puta se tuvo que callar porque sus com-
pafieros comenzaban a llamarle la atencion. La paz
habia durado poco. No hay paz si hay poder.

Otro cuidador me dio el desayuno y, después, me
llevé hasta la cafeteria. Alli estaba el director, que ya
se iba.

-Témate un café, Jose, que te invito.

-Gracias, estoy sin blanca. Ignacio me va a tener que
fiar hasta que cobre -Ignacio es el camarero.

-No me extrafia -comentd el director, para afiadir-:
cuando termines, te pasas por mi despacho.

Me tomé el café y atn saludé a tres hermanas que
vienen a leerles la Biblia a quien quiera oirlas. Es lo
Unico que estdn dispuestas a hacer por los minus, que
no es poco. La inmensa mayoria no hacéis nada, que
quede claro. Ya sé que pagdis impuestos, pero esa pas-
ta se gasta en polis, no en minus. Si por lo menos no
pagaseis.

Antes de pasar por direccion, entré en secretaria a
recoger la carta. Los compaiieros de Auxilia me avisa-
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ban de que teniamos reunion el sdbado.

Con el director tuve més paciencia que él conmigo,
por mds que asegurara que yo le consumia mucha.

Lo primero que me pidi6 fueron los detalles de lo
ocurrido, que yo le resumi de un plumazo.

- Qué sabe usted? -le pregunté.

-Que eres un golfo -dijo €l.

-Se confirma.

-, Y qué mas? -ahora el que preguntaba era €l.

-Que he vuelto de Alcuéscar y vuelvo triste. De lo
cual se deduce que ser golfo es una alegria, como yo
sospechaba.

-De eso te queria yo hablar. ;Pero td es que no sabes
quién eres?

-Tenia mis dudas. Después de la experiencia, lo ten-
go mads claro.

-Eres un tonto muy charlatdn que me hace consumir
mucha paciencia -el que se estaba poniendo nervioso
era €l, yo continuaba muy paciente-, pero no me vas a
confundir. Jose, digas lo que digas y te pongas como te
pongas, ti no puedes tener una vida normal, no puedes
tener una familia, no eres un individuo normal.

- Eso es todo? -pregunté, por si habia terminado.

-No, hoy me vas a tener que escuchar, Jose. Agrade-
ce a la directora de Alcuéscar que haya cambiado de
parecer y retire sus informes. Por menos se han ido
otros a la calle. Mejor que aqui no estards en parte al-
guna, pero para estar peor no tienes mdas que seguir
haciendo tonterias.

-, Por qué serd que a los desgraciados como yo
siempre nos amenaza lo peor, como si nunca fuéra-
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mos del todo desgraciados? Esto si que es un problema
digno de usted, sefior director, y no mis deseos o mis
suenos.

-Jose, no te enteras de nada, sufres un permanente
estado alterado de conciencia, tienes que bajarte de la
higuera.

-, Pero es que estd ciego? -me estaba jodiendo de-
masiado- ;Pero es que no ve lo que tiene delante? Yo
me cai de la higuera cuando naci, a ver si se entera de
una jodida vez. Y no pretendo volver a subirme, eso se
lo dejo a la gente como usted. Lo tnico que hago es
arrastrarme en la direccién que yo quiero, la que yo
elijo, solo eso.

Por fin, me dijo que no podia dedicarme mads tiem-
po. Menos mal. Pero al salir de su despacho, alli que
estaban mi padre y mi madre en mitad del pasillo, es-
perandome. Se habia movilizado al completo el princi-
pio de realidad.

- Qué tal un café? -propuso mi padre.

-El café€ es lo unico que nos une ya -dije, con cara de
pocas visitas.

-Hijo, no digas tonterias -corté mi madre.

-Ademas del café, le estd cogiendo el gusto a las
mujeres, por lo que se ve -afiadi6 el director desde la
puerta de su despacho a modo de saludo y despedida.
Y creo que de recordatorio.

En el camino al Renato, ninguno de los tres dijimos
ni una palabra sobre Alcuéscar. Tomamos el café, pre-
gunté por mis hermanos y no discutimos de nada por-
que ellos me dieron motivos. Sobre mi viaje, ni una
pregunta, ni una palabra. Fue un rato muy tranquilo.
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Querian llevarme a comer a Parque Sur, pero les di-
je que me devolviesen al centro, que estaba cansado y
ellos tendrian cosas que hacer. A la una y media nos
despediamos en la puerta. Observé a mi madre mejor y
no parecia contrariada. Me dejé un poco de dinero.

Aun estaba viendo alejarse a mis padres cuando se
me acercO Luis para disculparse por el comportamiento
del otro responsable, de Antonio.

-Gracias, Luis -le contesté-, echo de menos tu buen
rollo mas que su vileza.

-En realidad, lo que quiero es pedirte un favor, José
Luis -disimulaba-. Estamos formando un equipo de
ajedrez para participar en competiciones y me gustaria
contar contigo.

-Tendria que practicar un poco, porque estoy muy
verde -reconoci sinceramente, aunque me halagaba el
hecho de que se hubiera acordado de mi.

-Sin problemas, la competicidn te servird para prac-
ticar también.

Y me inscribid en el equipo.

Por fin llego la tarde del sdbado. Un amigo mio, Pa-
blo, vino a buscarme para ir a la reunion de Auxilia, la
primera que haciamos después del verano. Tocaba pla-
nificacién del curso, o sea, mucha discusién para no
ponernos de acuerdo en nada. A mi estas reuniones
cada vez me aburren mds, tengo la sensacion de que la
mayoria va alli para tener un publico al que contar su
vida. Yo aprovecho, desde luego, para hacerme oir,
casi siempre repito lo mismo y aquel sibado no fue
distinto, aunque nunca consigo nada.

-Una publicacién critica, una revista nuestra, de
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ideas y de consignas. Basta de revistas cotorras y de
mariconeo, impongamos nuestra autonomia y exijamos
una financiacion digna de nuestra autonomia... ;Y bas-
ta de seguir sofiando con la ONCE, joder!

Es lo que grito siempre, pero alguien me cort6 hoy.

-No seas ingenuo, no podemos reclamar una vida
independiente porque somos dependientes -le oi decir.

Y entonces fue cuando dije algo que llevaba mucho
tiempo pensando:

- Pero es que quien compra el pan en la panaderia,
en vez de cocérselo él mismo, ese no es un poco inttil?
L O el que pide al camarero que le sirva una cafia, ese
no es dependiente? ;O el que compra su traje en Corte-
fiel o el que lleva su coche a reparar al taller, esos tam-
poco son dependientes? No hay vida independiente
para nadie, o sea, todos, del rey abajo, todos somos
paraliticos, unos més que otros, pero todos con alguna
minusvalia, todos somos dependientes, todos necesi-
tamos de otros, la sociedad existe por eso. ;Quiere
decir esto que porque no pueda haber una vida inde-
pendiente para nadie, nadie puede tomar sus propias
decisiones, ser independiente, autonomo? Por supuesto
que, unos mas, otros menos, todos los masvalidos son
independientes por mas que dependan unos de otros,
por més que no puedan llevar una vida independiente.
Pues bien, para mi no pido nada distinto de lo que exi-
ge para si cualquier ciudadano, exijo ser independiente.
Sé que otro tendrd que amasar el pan para mi y que,
ademads, me lo llevard a la boca porque yo no puedo
hacerlo, sé que mi silla es mi coche y que otro tirard de
ella como de los coches de todo cristo tira la gasolina,
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y sé también que otro hard mi ropa y que, ademads, me
vestird con ella, pero exijo ser independiente como lo
exige cualquier ciudadano, exijo decidir yo sobre lo
que quiero y no quiero hacer, exijo autonomia como
cualquier hijo de vecino. Y, por supuesto, exijo medios
materiales que hagan posible mi autonomia, jporque yo
existo! Todo lo que no sea esto es caridad, es benefi-
cencia, es mierda, es paternalismo. O sea.

Y no dije mds, que ya era bastante.

Terminé la reunidn, pero no habiamos decidido na-
da, como siempre. En Auxilia habia mucho mamoneo,
como en las pelis de Almodovar.

M? Jesus, una compaiiera que la conoce, me pregun-
té por Manuela. Cuando le dije que no sabia nada de
ella se extrand y me dijo que tenia un esguince en un
tobillo que la impedia salir de casa, y que no sabia maés.

La noticia cambi6 mis planes Tenia un motivo para
volver a llamarla y le pedi a Pablo que marcara su telé-
fono.

-Manuela tiene un pie mal y no puede ponerse -dijo
su padre.

-Precisamente, queria saber de ella.

Al fin, consegui oir de nuevo su voz y me dio un
vuelco el corazon.

-, Qué tal esa chica, Jose? -fue lo primero que le oi.

- Como estds tu? -pregunté.

-Coja.

-, Podré verte?

-Tendras que venir, no puedo moverme -esto era lo
que yo deseaba ofr.

-Mafana, ;puedo?
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-Tendrd que ser por la mafiana. Tenemos comida
familiar y no estds invitado.

No me import6 su sequedad, queria verla y ya tenia
cita. Le pedi a Pablo que, en vez de a Leganés, me lle-
vase a dormir a casa de mis padres.

-Llamaron del CAMF, tenias que estar jugando al
ajedrez -me dijo mi madre, al llegar a casa.

Era mi primera partida y se me habia olvidado.

-Mafana voy a ver a Manuela, que esta coja, por eso
he venido a dormir con vosotros.

-, Y quién te va a llevar?

-Carlos, supongo -Carlos es mi hermano pequeio.

-El te dird que no tiene dinero. Y habra que ver si
llega a tiempo del trasnocho para llevarte -estaba ca-
breada.

-Parece que te molesta verme -le dije.

-Me molesta que vayas a ver a Manuela. No quiero
verte sufrir y veo que te va a tocar sufrir.

-Madre, ;tu crees que algo me va a hacer sufrir mas
de lo que ya sufri?

-En eso también tienes razoén, hijo. Pero me preocu-
pas, porque hay sufrimientos para los que no estés pre-
parado.

Cenamos, me acosté y le pedi a mi madre que me
pusiese la tele para despejarme un poco, pues estaba
muy excitado después de tanta movida durante la tarde.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, mi
hermano Carlos dormia en la cama de al lado. Le salu-
dé y me pidi6 dinero para llevarme a ver a Manuela.
Pero, en vez de levantarse, siguié durmiendo.

Vino mi madre a vestirme y volvié a despertarlo,
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pero Carlos tenia resaca.

-jQuiero dormir! -gritd.

-Lo que tenias que hacer, en vez de gritar tanto, era
bafar a tu hermano -dijo mi madre.

Cuando saliamos de la habitacién fue mi padre el
que se ofrecid para bafiarme.

-Yo lo haré, mujer, que todavia sirvo para eso.

Oir a mi padre y levantarse escopeteado, todo fue
uno. Mientras mi hermano pequefio me bafiaba, me
pregunto por Manuela.

-Lo tuyo con esa tia no puede tener mucho futuro,
Jose -me decia Carlos-, algo tiene que yo no acabo de
ver claro.

-Es una tia legal -protesté.

-Es una estrecha y una meapilas, te lo digo yo, que
algo sé de mujeres -hablaba y me frotaba la espalda
con fuerza-. Ademads, que no se entera de nada, te lo
digo yo, que todavia no se ha enterado de que hay que
limpiarte el culo. Esa tia es un palo, te lo digo yo.

-Pues no digas més y rasca, que llegamos tarde.

-, Y ti qué haces chapoteando? -protesté Carlos al
comprender que no le estaba haciendo ningun caso.

-Buscando un pez, ya te vale.

-Esa tia no es tu tipo, te lo digo yo, no te conviene.

-Sabrés ti lo que me conviene, que me cobras hasta
la gasolina.

-No te jode. Y si no lo hago, me tienes de chéfer to-
dos los dias.

-Mi madre me dijo que me cobrabas porque no teni-
as dinero.

-No lo tengo para tus caprichos -se derrotd.
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-Pues ahorrate consejos, hermano, que eres peor que
la sefiorita, abusando -le habia golpeado con mis pala-
bras en todo el centro y Carlos se call¢ al fin.

Me sec6 con todo el esmero, me puso el pafnal y me
vistié. Estaba suave como una pluma. Desayunamos un
poco y nos fuimos.

En la calle mi hermano ya se habia olvidado del in-
cidente. Su conciencia tampoco le maltrata, como a la
inmensa mayoria de satisfechos.

- Y si esta el padre de Manuela, qué hacemos? -me
preguntd, mientras conducia.

-Hablas de €l como si fuera un toro -me rei.

-Jose, lo tuyo con esa va a ser una faena, asi que me-
jor seré que aprendas a torear -respondio él.

Llegamos a Sainz de Baranda, me baj6 del coche y
buscamos el portal.

-Comienza el paseillo -dije.

-Pero td eres el maestro, hermano, yo s6lo pasaba
por alli.

-Vaya mierda de pedn de confianza -protesté.

-Tampoco te pases.

Habiamos subido en el ascensor y estdbamos ante la
puerta del piso de Manuela. Llam¢ una sola vez al tim-
bre y abri6 la madre. Fue muy cortés, nos invit6 a pasar
al salén y desaparecié. Alli estaba Manuela, con la
pierna derecha sobre una silla, el tobillo fuertemente
vendado. No se levantd.

-Te has atrevido a venir -exclamé al verme, pero
sonrefa.

-.Me habias puesto en busca y captura?

-Poco falté. ;Queréis tomar algo?
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Yo pedi un café, pero mi hermano aprovecho la pre-
gunta para largarse, explicando unas prisas ficticias y
que vendria a recogerme en dos horas, puesto que ten-
driamos que estar en el CAMF, en Leganés, antes de la
una y media, para comer.

Acababa de salir mi hermano pequefio y asomo la
jeta por el fondo el padre de Manuela. Me observo
atentamente y se disculpé cuando su hija repar6 en él.

-Perdon, no sabia que tenias visita -dijo y se largd
también. Ni siquiera habia entrado al salon.

En ese momento me empezd un dolor de tripa terri-
ble, quise contenerme pero no pude y terminé hacién-
domelo encima. La peste era atroz cuando entré la ma-
dre de Manuela con los cafés para su hija y para mi.
Sin decir nada, abri6 la puerta de la terraza y la venta-
na. Y se fue, dejdndonos en medio de la corriente.

- Qué tal tu pie? -pregunté, una vez que me dio el
café.

-Muy bien, en unos dias estaré curada.

Manuela no estaba muy habladora precisamente y a
mi me estaba cortando.

-Yo me alegro de verte, Manuela, pero tu parece que
no estds comoda. Si quieres, no vuelvo a venir -dije al
fin, pues estaba cabredndome su actitud.

-Al contrario, me alegro mucho de verte, tu imagen
siempre me ensefia algo.

-Hay cuadros de enanos colgados en el Museo del
Prado con mas mérito que yo.

-Por favor, Jose, ti sabes de qué hablo -se disculpd.

Volvié en ese momento la madre y, sin decir ni una
palabra, cerré la terraza. Asi no entraba tanto fresco y
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se lo agradeci.

-Gracias, sefiora, es usted muy amable.

-Perdon -dijo ella, y se larg6 otra vez.

-, Vendrias a Polonia este invierno conmigo? -me
propuso de subito Manuela- Recordards que ya te lo
habia pedido una vez

De sobra me acordaba. Esta nueva propuesta lo
cambiaba todo y me llenaba de esperanza. A partir de
aquel momento el tiempo volo.

Y seguiamos hablando cuando llamé al timbre mi
hermano. Las dos horas se habian pasado en un pis pas.

-Te recuerdo lo del pasaporte, o tendremos que ir en
autobus, jy son dos dias de carretera! -insisti6 Manue-
la, al despedirnos.

Ella no se levant6 del sofd. Tampoco salié nadie a
acompaiiarnos hasta la puerta. Mi hermano abrié y nos
fuimos sin maés.

-Adios a todos -grité Carlos, cabreado, ya en la ca-
lle-. ;Como fue la faena? -tenia interés en saberlo.

-Ya has oido, nos vamos a Polonia -le informé.

- Te vas con ese palo? -protestaba mi hermano- Pe-
1o si es una estirada, si no hay més que verla, si no se
entera.

Pero yo estaba contento y ni siquiera le escuchaba.

Maiiana sin falta tendria que hablar con la asistente
social para sacarme el pasaporte.

Me dio de comer Lorenzo, y eso se agradece, oye.

-Ayer nos jodiste con el ajedrez -me recordd-, ;don-
de te habias metido?

-Tuve una reunién. Luis no me dijo que comenza-
bamos a jugar ayer, se lo hubiera advertido.
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-Pues nos dieron por perdida la partida, ya ves, jco-
menzamos bien!

-Y peor que iremos, yo juego fatal.

-Tranquilo, que esta semana estoy de tardes y vamos
a entrenar a tope, hasta que cojas buen nivel -ya os
decia que Lorenzo es un tipo legal, no mira mucho lo
que dice el convenio para su categoria laboral. O sea,
que sabe lo que hace.

Cuando terminamos de comer, Lorenzo me subi6 a
la habitacion, me quitd el pafial, me lavé bien y me
cambié. Me dejé como nuevo.

No dormi bien aquella noche, pensando en lo del
viaje. Y a la mafiana siguiente me levanté muy nervio-
so. Después de desayunar, le pedia a la cuidadora que
me llevase a ver a la asistente social, pero era muy ma-
la hora y tuve que esperar un rato. La asistente era
quien me tenia que mover lo del pasaporte.

-Me traes las fotos. Se lo explicas al responsable y
que se encargue -esto me dijo-. De todo lo demds me
encargo yo, pero poco podré adelantar sin ellas.

El responsable esta mafiana era Antonio y no me
apetecia nada explicarle a él la movida. Lo dejé para
cuando apareciese Luis, que no podia tardar.

Cuando volvi a la cafeteria ya todo el mudo sabia lo
de Polonia también. Y durante una temporada me lla-
maron polaco, como si fuera un culé.

-Te envidio. A mi también me gustaria viajar con el
Papa -me dijo una compatfiera, no sé si aquella mafiana
o la siguiente.

-Oye, que yo viajo con una amiga -aclaré.

-Es un viaje de fe -insistia ella.
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-Si prefieres llamarlo asi, compafiera, alld ti. Pero
yo sélo quiero mojar, para eso viajo.

- Es que tu no crees, Jose? Mira que con Cristo re-
sucitamos a otra vida.

-Yo con esta vida ya tuve bastante. No quiero mas,
aunque tampoco menos.

-; Pero es que no crees en la resurreccion?

-Escichame lo que te digo, coio, cotorra. Yo creo
en lo mismo que creian los discipulos de Emats cuan-
do volvian a Galilea, cuando volvian al lugar de la lu-
cha. Yo creo en lo mismo que los discipulos que volvi-
an a echar las redes y en lo mismo que los otros, los
que gritaban que su vida era mas fuerte que la muerte
con que les amenazaban los sacerdotes y el poder. En
€S0 creo yo, tia, en la vida y en la alegria que produce
la lucha por la vida.

-Entonces, (por qué te has enamorado de una cre-
yente?

-Me he enamorado de una tia que me mira, que no
retira de mi su mirada, eso es. Ella no hace lo que tu -
se lo dije asi, pero, oyéndome, no estaba tan seguro de
que Manuela fuera distinta de ella o tuviera otros 0jos.

Habia escuchado la conversacién Angel, un compa-
fiero que no puede hablar. Con el dedo fue indicando
las letras en el abecedario que colgaba de su cuello
para decirme que €l también creia tinicamente en los
que vuelven a Galilea, en los que vuelven siempre al
lugar de la lucha y no desfallecen después de las derro-
tas.

-Angel, menos mal que ti me entiendes, te invito a
un café -y nos tomamos otro.
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Durante la tarde del lunes me estuvo metiendo cafia
Lorenzo con el ajedrez y terminé con dolor de cabeza.
Durante la mafiana del martes jugué con Félix una par-
tida de domind, que hacia un verano desde la ultima y
me gané alguna bronca. Perdimos, que ya es raro. Por
la tarde volvié Lorenzo a machacarme con el ajedrez vy,
a la mafiana siguente, Liberto organiz6 la revancha al
domind. Félix y yo contra Liberto y toda la residencia,
porque Liberto cambia de pareja si pierde y ahora le
tocaba palmar, como siempre. Félix le tiene quemado.

-Liberto, cada vez juegas peor. Antes necesitaba un
manchego de pareja para ganarte, pero ahora me sobra
con un polaco -decia.

-A tu polaco es que se le aparece la virgen, tiene
mads potra que un rico -se desesperaba, el hombre.

Aquella tarde tampoco me acordé de buscar a Luis,
ni la siguiente. O sea, cuando llam6 Manuela, a la se-
mana siguiente, preguntando por mi pasaporte, ain no
estaban las fotos, se me habia olvidado completamente.

-El juego, Manuela, que es un vicio -me disculpé.

-Pues podriamos tener problemas para pillar plaza
de avion. Y, en autobus, son dos dias de carretera.

El responsable también era Antonio aquel dia y a él
tuve que pedirle las fotos. No queria olvidarme otra
vez, esperando a Luis, aunque sabia que tardaria lo que
le diese la gana. Menos mal que, a estas alturas de la
pelicula, ya no tuve que explicarle nada, pues todo cris-
to sabia mds que de sobra lo de mi viaje.

Cuando vi a Luis, al dia siguiente, no consegui sino
ganarme una bronca.

-No podré hacer nada con lo de tus fotos, ;no que-
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rrds que me enfrente a un compaiiero por tu despiste?

Las fotos estarian cuando Antonio lo tuviese a bien.

Pas6 un tiempo hasta que Manuela pudo andar y ve-
nir a verme. Mucho més de otra semana, desde luego.
Nos fuimos a Parque Sur, a tomar un café.

Yo queria hablar de lo nuestro, aclararme sobre sus
sentimientos, puesto que los mios los tenia muy claros,
al menos hasta aqui.

-Vayamos a Polonia -me dijo ella, dando largas-,
tengo puestas muchas esperanzas en ese viaje.

-Lo dnico que vamos a encontrar alli serd menos
luz, menos sol.

-Yo tengo fe -protesto.

-Yo tengo corazén -repliqué, no me iba a callar.

- Piensas, acaso, que yo no tengo? Mi corazén ha
renunciado a los caprichos, sin embargo -hablaba con
un deje de reproche no exento de gracia, aunque maldi-
ta la que me hacfa, claro.

-Pues si algo somos de tu dios, es su capricho -yo
estaba aprendiendo a no callarme.

-Lo dices porque no tienes fe.

Me devolvi6 al CAMF y quedamos para otro dia.

Una mafiana me llamaron por megafonia de recep-
cion. Ya estaba alli mi pasaporte. Inmediatamente, tele-
foneé a Manuela.

-Las reservas de avion hace dias que estaban agota-
das y lo he preparado todo para ir en autobts. Espero
que lo soportes -me informo.

-En guerras més feroces me han partido la cara, pe-
queiia -fanfarroneé yo- ;Para cudndo serd?

-Por Navidad -me contest6-. Cuando sepa la fecha
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exacta, te lo digo.

-Menos mal, no queda mucho.

No hablamos mds. Necesitaba un café, pero la cui-
dadora que me toco era borde de reglamento y no le dio
la gana atenderme.

-Ya tomaste uno esta mafiana -en su libro venia muy
clarito hasta el nimero de cafés que yo me he de tomar.

En la cafeteria estaba la mujer de Liberto y le pedi
que, por favor, me ayudara. Otras veces ya me habia
dado el café.

-Polaco, me tendrds que pagar -puso de condicion-.
Tienes mds dinero que yo, asi que reparte. Serdn mil.

-Hecho, pero por los cafés de todo el mes.

-No, guapo, mil pelas por cada uno que te dé -era un
alma caritativa, como Vveis.

Pero s6lo se habia equivocado al afirmar que yo te-
nia més pasta que ella. En todo lo demds habia que
darle la raz6n, que nadie trabaja por nada.

Pero me vio Félix darle las mil pelas y me eché la
bronca. El no entiende de tarifas salariales.

-Ta eres gilipollas -me abroncé-, no me explico c6-
mo permites que abusen de ti.

-No lo entiendes porque tienes manos -le expliqué-.
Ademds, td sélo tomas café cuando te invitan -y nos
fuimos a echar una partida.

Al dominé ganaba siempre, con Félix, pero al aje-
drez todavia no habia conseguido ganar ni una partida,
a pesar de los esfuerzos de Lorenzo. En un juego muy
estupido el ajedrez, si bien se mira: ;quién tiene tiempo
hoy para defender a un rey?

A mediados de diciembre supe, por fin, la fecha de
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partida. Saldriamos para Varsovia el dia veintisiete y
estarfamos alli durante la nochevieja. Me fui en Navi-
dades con mi familia y Manuela me prometié pasarse
el dia veinticuatro por casa para felicitarnos la noche-
buena a todos y, sobre todo, para preparar mi maleta,
pues sabia lo que yo necesitaria mejor que mi madre.

Cuando mi padre vino por mi al CAMF, me di
cuenta de que ya casi no podia conmigo, no podia ni
meterme en el coche. Para siempre tendré que vivir en
una residencia, pensé, si me faltan sus brazos.

- Es verdad que te vas a Polonia? -me pregunté mi
sobrino nada mads llegar a casa, pues ya estaban alli
todos preparando la cena.

-Si -afirmé yo-, con la tia Manuela.

-, Pero has vuelto a beber? -se enfadé mi madre-
(Como se te ocurre decirle eso al nifio?

- Pero como se dice? -pregunté yo.

-Dile la verdad, que vas a rezar.

-iY una mierda! -grité, guifidndole el 0jo a mi sobri-
no, que ya no se separd de mi en toda la noche.

Nadie mds volvié a sacar el tema del viaje, con lo
cual yo pasé una buena noche. Cuando lleg6 Manuela,
nos limitamos a ultimar los preparativos pues, en reali-
dad, mi madre ya tenia la bolsa hecha. Manuela lo revi-
s6 todo y sac6 muchas cosas que sobraban.

-{No pasara frio? -mi madre estaba preocupada.

-Lleva suficiente ropa -insisti6 Manuela-. Si algo
necesitamos, también lo podemos comprar alli.

Cuando terminamos y todo quedé listo, Manuela
comié un poco de turrén y se fue a cenar con sus pa-
dres.
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En casa es obligado el besugo al horno desde tiempo
inmemorial para la nochebuena. Todo lo demds cam-
bia, el piso, pues nos hemos movido varias veces, la
manteleria, los invitados que se van afiadiendo, los
pralines que sustituyen al turrén, pero el besugo per-
manece.

Mi madre se encarga de quitar de mi plato las espi-
nas. También lo ha hecho siempre y no se fia de nadie.
Eso si, ya no recuerdo cuando seria la ultima vez que
comi con todos. Ahora me dan de comer el primero,
bien mi madre, bien uno de mis dos hermanos, para
poder ellos sentarse todos juntos.

O sea, que los preparativos de la fiesta, muy exci-
tantes. Pero llega un momento en que yo estoy desean-
do que me lleven a la cama, es el momento en que has-
ta mi sobrino se ha olvidado de mi.

A la mafana siguiente mi madre me despertd con un
chocolate calentito. Mi hermano pequeio, Carlos, tam-
bién se despertd, protestando.

-Vieja, me lo podias traer a mi también -dijo.

-Te lo traigo, pero dale el suyo a Jose o terminard
comiéndoselo el ultimo, como siempre -dispuso la vie-
ja.

Cuando volvié con el chocolate para Carlos, traia
mads disposiciones.

-Cuando terminéis, le bafias a Jose, que yo tengo
mucha tarea en la cocina.

-, Y por qué no lo hace el hermano? -Carlos vuelve
a protestar.

-Tu hermano tiene que recoger el comedor y estar
pendiente del nifio -habia dormido con toda su familia
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en los sofés del salén y todavia ni se habian levantado-.
Y Carmen me va a ayudar en la cocina. Hoy comemos
cordero, lo que mas le gusta a Jose.

Como el besugo, el cordero tampoco puede faltar, es
mas fijo que mis panales.

-iFeliz Navidad! -of gritar en el pasillo a mi herma-
no, el mayor.

-, Y padre? -pegunté a mi madre.

-Atn sigue durmiendo, cada dia estd mas viejo, el
pobre -contestd sin acritud.

Y volvi a sentir lo mismo que ayer, que mi familia,
lo tinico que tengo, se estaba acabando.

Carlos me dej6 en la bafiera un buen rato y eso me
relaja muchisimo, yo debo de ser agua o, como poco,
pez. Y la mafnana se me pas6 volando.

Le pedi a mi madre que me diese de comer antes
que a todos, porque si lo tiene que decidir ella se irrita,
le cambia el humor.

-Es mejor asi -le digo, aunque lo que estoy deseando
es todo lo contrario-, y ti podras sentarte con ellos un
ratito.

Y comi cordero y vinieron visitas y algunos me die-
ron propinas para el viaje y se largaron todos y otra vez
yo estaba en la cama. Pensando, no precisamente en el
viaje, sino en Manuela.

A la mafiana siguiente me levanté muy tarde. Era la
vispera de la gran aventura y tenia que estar descansa-
do. Mi padre me cambid el pafial al mediodia. También
me acosté temprano. Hubiera preferido otra cosa, una
juerga de despedida con los amigos, por ejemplo, como
haria cualquier aventurero antes de iniciar un nuevo
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reto, pero hay que ser realistas, yo no soy cualquier
aventurero.

Amaneci6 el gran dia y mi padre me despert6 de
madrugada para lavarme y vestirme. Mientras, mi ma-
dre terminaba el equipaje.

Llegamos a la estacion antes que Manuela. Pronto la
vimos aparecer, pero ella venia sola. Sus padres, en el
mejor de los casos, habian preferido seguir durmiendo.

-Si queréis, podéis iros ya -dispuso Manuela-, vues-
tra mision ha terminado. A partir de ahora, de Jose me
encargaré yo -sonaban muy bien estos conceptos en sus
labios.

Observé, con ese sexto sentido que tenemos los ena-
nos para reconocernos en publico, que en el autocar
ibamos pocos minus, menos mal. Y viajaba una cuida-
dora con nosotros, Encarna, para atendernos.

Cuando se fueron mis padres, Manuela me subi6 al
autocar, me transfirié en brazos de mi silla al asiento
que me correspondia y me at6 con el cinturén de segu-
ridad. Bajo la silla después, recogié los bultos que
habia dejado en el suelo y volvié a subir. Yo la obser-
vaba hacer desde mi ventanilla. En muy poco tiempo,
emprendimos el viaje.

El compafiero de la derecha, del otro lado del pasi-
llo, nos preguntd si éramos hermanos. Otra vez nos
confundian, como le ocurri6 al putafiero. O es que nos
parecemos o, lo que parece mas probable, entre los
materiales simbdlicos que maneja el personal no entra
el del minusvalido acompanado de una amiga.

-Somos novios -contesté sin embargo Manuela vy,
por la cara que puso el otro, no cambiardn sus
representaciones ni habiendo metido el dedo en;jg



sentaciones ni habiendo metido el dedo en la llaga.

-Hombres de poca fe -grité yo, por si alguien me en-
tendia.

A Manuela no le gust6 mucho mi ocurrencia.

-Un respeto, Jose, que son compaiieros y el viaje va
a ser largo -me advirtid, sin ni siquiera una sonrisa.

Me hice el propésito de morderme la lengua y no
abri el pico en mucho rato.

En la primera parada, Manuela y yo comimos dentro
del autocar. Después, bajo por los cafés.

-, Cémo llevas el panal? -me preguntd, después de
que tomdsemos el café.

-Bastante mojado.

Llam6 a Encarna, que me cambi6 alli mismo, en un
pis pas.

Reanudamos el viaje y Manuela se durmié en el
asiento. En un momento, reclind su cabeza sobre mi
hombro y asi estuvo durante dos horas, si no més. Du-
rante aquellas horas no se me movié ni un musculo, no
tuve ni un espasmo, su cabeza en mi hombro fue mi
valium. Yo servia para algo.

Cuando, por fin, se despertd, estibamos en Francia.

-Se acab¢ el café, no tenemos otra moneda que pe-
setas -me informo.

No me importaba. Esperaria a que volviese a dor-
mirse, su cabeza sobre mi hombro seria también mi
café, aunque hubo de llegar la noche para que ocurriese
otra vez.

También paramos para cenar y también nosotros dos
lo hicimos en el autocar. Después ella bajo al servicio y
volvié con Encarna pasado un rato.
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-No me gusta dejarte solo -se disculp6 al volver-
(Cémo estd ese panal?

-Mojado.

-Pues vamos a cambiarlo -dijo Encarna y se dispuso
a hacerlo.

Reanudamos el viaje y Manuela volvié a dormirse.
Y volvié a recostarse sobre mi y ya no me movi ni tuve
convulsiones hasta que amanecimos en Alemania, en la
Republica Federal. Me sobresaltaron unas luces y mi
espastica despert6 a Manuela. Era un peaje de autopis-
ta, pero la luz del sol se adivinaba en el horizonte de la
marcha.

Cuando llegamos a la frontera con Alemania del Es-
te, mientras esperdbamos en la cola de los autobuses
para pasar la frontera, todo el mundo aprovechd para
almorzar y estirar las piernas. Alguien nos ofrecia té.

- Quieres? -me pregunté Manuela.

-Preferiria café -le recordé sinceramente.

-Eso nadie nos lo ofrece -puntualizé ella. Y nos to-
mamos el té, qué remedio.

Ya en la Republica Democraitica paramos para co-
mer. Otro bocadillo. Estaba deseando llegar y casi ni
comi, pero Manuela tenia mucho hambre.

-Que aproveche -le deseé cuando se bajo del autocar
para terminar su bocata.

Estuvimos parados media hora. Ya no tardamos
mucho en llegar a Polonia. Pasdbamos pueblos muy
pequefios que me hicieron acordarme de Beatriz, pero
disimulé como pude.

-Pareces muy cansado -comenté Manuela-, ya falta
poco.
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En realidad, me estaba poniendo muy triste.

La llegada fue un desbarajuste, cada uno iba a estar
hospedado en un punto distinto de la ciudad y Varsovia
no es pequena.

Mientras Manuela buscaba el taxi, yo me encargué
de vigilar los equipajes. Ni que decir tiene que el taxis-
ta no la entendia. Menos mal que ella llevaba las sefias
escritas en un papel, como hago yo siempre, por cierto,
y dimos con el lugar.

Aquello era un colegio o algo parecido, un semina-
rio, no sé. En algin punto del viaje dejaron de intere-
sarme ciertas cosas y cerré los ojos. Dos catalanes, Mi-
guel y Jordi, que eran vecinos, se encargaron de du-
charme y Encarna terminé de secarme, me puso el pa-
nal y me vistio.

En el comedor todo estaba dispuesto, una loncha de
jamén de york y un bollo en cada plato. Se me habia
quitado el apetito, me disculpé y me acosté.

A la mafiana siguiente oi desde mi cama como se
levantaban todos. Manuela y Encarna volvian de misa
cuando vinieron a levantarme.

-Of cuando os fuisteis -dije.

-Imaginé que estarias muy cansado y no quise des-
pertarte -se disculpé Manuela.

Desde el primer momento tuve la sensacion de estar
fuera de sitio en Polonia. No me encontraba a gusto en
las conferencias ni en los coloquios ni, por las tardes,
en los ratos en que nos juntdbamos para intercambiar
impresiones. Manuela estaba muy excitada, hablando
Con unos y con otros, pero yo estaba muy solo.

Para colmo, algo me senté mal y tuve una diarrea de
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espanto que me descoloco del todo. Llegé un punto en
que estaba realmente cabreado. Hasta que, por fin, pedi
la palabra en un coloquio. Manuela se alegro.

-Pensé que no lo ibas a hacer nunca -me dijo antes
de comenzar a traducir mis palabras, ingenua.

Estaban hablando de la Encarnacion de Jesus y
habia algo en sus discursos que no se me alcanzaba.

-En una ocasidn, cierta prostituta me dijo que mis
ojos eran los ojos de dios -comencé diciendo, y a Ma-
nuela parecia fallarle la voz al interpretarme, incluso
percibi cierto malestar en los que escuchaban, lo cual
me cabred todavia més-. Espero que a nadie de los aqui
presentes les escandalice una prostituta, sea cual sea el
trozo de evangelio que se comente. La he citado porque
tengo la incémoda sensacién de que nadie me ha mira-
do estos dias como ella lo hizo. Habldis de Encarna-
cion, pero por los rotos de vuestro discurso yo creo que
se os escapa la vida toda. Dios no pudo hacerse hombre
para darse una vuelta, a mi no me interesan los dioses
que hacen turismo, ni siquiera turismo masoca. Si
hacerse hombre tiene algin sentido es el de aprender a
vivir. Encarnarse tiene que ser eso, aprender a ser
hombre por fin, aprender a ser dios del todo. Es mas,
hoy por hoy, yo creo que el dios que se encarna nace
ateo cada vez que se encarna, Jests no puede creer en
el dios del Vaticano. El tnico dios que puede existir es
el hombre enfrentado a todo lo que le esclaviza, inclui-
das las iglesias. Y sélo este hombre sabe mirar a su
semejante. Para aquella prostituta, por mis 0jos miraba
dios. Y lo afirmaba asi porque me miraba a mi. La di-
ferencia entre lo que veia ella y lo que veis vosotros,
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sospecho, es la misma que hay entre los ojos que ven y
los ojos que estan cerrados, o peor, entre los que miran
de frente y los que miran para otro lado, que es la sen-
sacion que yo tengo desde que llegué aqui, que nadie
me ve. O serd que no existo. No sé, pero estoy casi
seguro de que alguien tiene aqui los ojos cerrados y se
va a perder la Epifania.

Como era de esperar, el que me siguié en el uso de
la palabra hablé de otra cosa. Nadie se digné contes-
tarme siquiera. Y yo me dormi. Dormi muy tranquilo y
me desperté sin ninguna mala conciencia, cuando el
coloquio ya habia terminado.

Cuando volvimos a la residencia, Encarna estaba
esperandonos.

-.Necesitas cambiarte? -me pregunto.

-Creo que si -Encarna si me miraba, menos mal.

Algunas sensaciones agradables de aquellos dias
fueron un potaje de judias, que estaba muy rico, y la
visita a una sinagoga, por invitacion de un judio que se
llamaba Israel, para celebrar el Sabat. Coincidi6 con la
nochevieja y no eché de menos mi consuetudinaria
soledad en fecha tan sefialada. Manuela si parecia
echar de menos algo, sin embargo.

El dia de afionuevo, alguien nos habia invitado a
comer. Era una especie de comida de despedida, todos
en torno a una mesa de nogal muy larga. Yo estaba
muy cansado. Al dia siguiente volviamos para Espaia,
pero nos acostamos muy tarde. A la comida habia se-
guido una fiesta y Manuela habia bailado mucho.

El viaje de vuelta fue un suplicio para mi. Me em-
pezaron a doler los testiculos, jamds me habia pasado
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una cosa asi. Es més, ni sospechaba entonces a qué se
podia deber semejante afeccion, y comencé a preocu-
parme. Era lo ultimo que me podia pasar en el viaje.

Cuando, dias maés tarde, averigiie la causa de mis
dolores, se me quité un gran peso de encima. Fue Félix
quien me abrid los ojos.

- Follaste? -fue lo primero que me pregunto.

-Ni flores -le contesté sinceramente.

-; Estuviste muchas veces empalmado? -insisti0.

-iA todas horas! No ves que iba con ella.

-, Y no te hacias pajas? -fue un interrogatorio muy
meticuloso.

-No. No queria que Manuela fuera a enterarse.

-Pues no me digas mds: congestion testicular, cons-
tipacién de huevos, hablando en plata. ;A que, después
de masturbarte tranquilamente, no se ha vuelto a repetir
el episodio?

Tenia razén Félix, no he vuelto a padecerlo, él me
desvel6 el misterio.

Pero aquel dia, en el autocar, llegué a asustarme de
veras. Lo peor de todo era que no podia decirle a Ma-
nuela que me dolian mis partes. Ni a Encarna, porque
se lo soltarfa a la otra con toda seguridad.

Le pedia a Manuela que me subiese en el asiento y
el cambio de postura me aliviaba un poco. Pero el do-
lor me ponia espéstico y tampoco ella iba comoda en
su asiento. Cuando me dormia, se me pasaba el dolor,
pero al despertar me volvia otra vez.

Al salir de la Republica Democratica nos paramos a
comer y Manuela me pregunt6 si queria té.

-Si no hay més remedio -contesté.
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Bajo del autocar y, al rato, subié muy contenta.
-Mira lo que te traigo -dijo, mostrandome la botella.
Era café. Aquel café me dio la vida.

Pero reanudamos el viaje y volvio el dolor. Le pedi
a Manuela que recostase mi asiento un poco mas y vol-
vi a dormirme. Aun le oi decir a Encarna, preocupada,
que teniamos que haber hecho el viaje en avion.

-A Jose no le lleg6 el pasaporte a tiempo para hacer
las reservas -se disculpaba Manuela.

Me dormi maldiciendo mi descuido de aquellos di-
as.

En la siguiente parada Manuela volvié a conseguir
café para mi. Durante la noche fue remitiendo el dolor
hasta desaparecer. Por fin, ella pudo dormir un poco.

Habiamos pasado ocho dias juntos y no habiamos
hablado de nada en absoluto, de nada importante. Ya
estaibamos en Espafia y pronto terminaria el viaje.

-, Qué pasa con lo nuestro, Manuela? -pregunté yo
en un momento de aquella dltima mafana.

-No te entiendo, Jose -me contestd-, no comprendo
tu orgullo. ;Cémo es posible que no admitas que dios
es tu salvacion?

-Yo soy mi salvacién, Manuela, y ti puedes serlo
también. No creo en otro dios que en mi. Y en ti y en
todos los que me aceptan como soy.

-Eso es soberbia, Jose -replico ella.

-Si td entendieses a Jesis comprenderias hasta qué
punto su vida estd llena de soberbia y su mensaje tam-
bién, fue una vida de rebelde y un mensaje de lucha. A
Jesus tampoco le gustaba este mundo ni los dioses que
vende este mundo.
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-Pero si ti tampoco crees en Jesus.

-Después de Jesus, s6lo cabe creer en el hombre, y
yo creo en el hombre. Todo lo que no es el hombre y
este mundo que ves, son idolos.

-Tu sufres mucho, Jose, y con tu dolor puedes salvar
muchas almas, pero no aceptas tu dolor.

-Lo que yo soy no me hace sufrir, Manuela. Me
hacen sufrir los que no me miran y los que, mirdndo-
me, no me ven. Td me haces sufrir. No sufro por lo que
soy, sufro por lo que no me dejan ser, por lo que no me
dejan hacer, por lo que es mio y me quitan. Sufro por
lo mismo que cualquier hombre que no es duefio de su
destino, como cualquier hombre que no es libre, que
tiene que trabajar para otro, como cualquier esclavo o
como cualquier hombre que se enfrenta al poder, a la
injusticia, sufro como cualquiera, pero no mas que
cualquiera, ni siquiera el que mas.

-Dios te salvaria.

-No hay dios que nos salve, Manuela, sélo estamos
td y yo. Y con nosotros, muchos.

Yo me explicaba, pero ella no me entendia. O no
podia o no queria entenderme. En cualquier caso, esta-
ba en su derecho a hacerlo, no le reprochaba nada.

Llegamos a Madrid. Mis padres me esperaban y me
dijeron que tenia que volver al CAMF porque mi so-
brino ocupaba mi cama, pues se habia quedado con
ellos a pasar las fiestas.

Cuando me despedi de Manuela, ella me prometié
que pronto vendria a verme. Yo la crei, pero sabia que
las cosas entre nosotros no iban nada bien. Estaba muy
cansado.
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Recuerdo que dormi mucho los dias siguientes y
que ella no venia. Pasé Reyes y pasaron varios domin-
gos. Se presento a finales de enero. Estaba muy guapa
y muy triste.

-He estado muy ocupada -fue todo lo que alcanzé a
decirme, como disculpa.

-Lo que més siento -le contesté yo-, es que mi pre-
sencia te entristezca, Manuela.

-No digas tonterias -protest6-. Lo cierto es que no
compartes mi fe, Jose, y dios es mi esfuerzo.

-Yo creo en la alegria, Manuela, y te juro que tam-
bién me cuesta un gran esfuerzo creer. Cuando la luz
del sol no me alegre al despertarme, ese dia me moriré
de tristeza.

En febrero también vino a verme y casi no habla-
mos. Cuando volvié en marzo fue para decirme que lo
nuestro no podia seguir.

-Tenemos que dejarlo -dijo, casi llorando.

Yo me lo esperaba, pero me quedé mudo, no acerta-
ba a articular palabra, ni bien ni mal.

-Di algo, no te quedes asi -exigia ella.

-; Pero, por qué? -acerté a preguntar.

-Son mis padres, para ellos no tiene sentido esta si-
tuaciéon y me obligan a que deje de verte.

Me sonaba a excusa y se lo dije.

-Poca fuerza tiene tu fe si abandonas el amor por lo
que es del Cesar -protesté.

Estaba confusa, pero determinada a dejarme. Y yo
me estaba llenando de rabia porque entendia lo que
ocurria mejor incluso que ella misma. Habia creido en
ella, habia confiado, pero también me fallaba. En aquel
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momento tenia la sensacion de ser una mierda. Y esta-
ba deseando que se fuera porque mi rabia iba a estallar
de un momento a otro y no queria que estuviera presen-
te. Habldbamos en el hall de la residencia.

-Adids, Jose -se fue al fin, derrotada.

Pero a mi también me dejaba derrotado, que no por
temido es menos doloroso el dolor cuando llega. Vol-
via a estar sin nada mds en esta silla de ruedas. Tenia
ganas de tirarme al suelo, tal era mi rabia y mi impo-
tencia.

Estaba muy nervioso y no cené. Cuando me acosta-
ron y, por fin, me quedé solo, comencé a llorar. Pero
llorar no me hacia bien. Terminé cayéndome de la ca-
ma. El suelo estaba muy frio y los cuidadores tardaron
mdas de una hora en pasar a verme. Volvieron a acos-
tarme, pero no pude dormir en toda la noche.

A la mafana siguiente vino Lorenzo a levantarme.
Menos mal, porque a €l no tuve que darle explicacio-
nes de mi excitacion.

Después del desayuno, también vino Luis, el res-
ponsable, a hablar conmigo.

-Estds un poco alterado -comentd-, espero que no te
haya pasado nada irreparable.

-Es la primavera -contesté. No queria dar explica-
ciones.

Pasé unos dias fatal. Habia olvidado la alegria y, de
pronto, el mundo volvia a dibujarseme un poco mas
sucio y un poco mas ajeno.

Pero llego abril y la Semana Santa. Hasta en una re-
sidencia de minusvalidos se percibe la excitacion que
producen los puentes en el personal, la fuga de este
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mundo y las caravanas en las autovias, a saber hacia
qué imposibles paraisos.

El Jueves Santo, a media tarde, eran exactamente las
cinco menos cuarto y comenzdbamos una partida de
dominé Félix y yo contra Liberto y Rafi, su dltimo re-
fuerzo, cuando me avisaron de que tenia una llamada.
Una cuidadora me acerco al teléfono.

- José Luis? -preguntd una voz que no reconoci.

-Soy yo, ;pero td quién eres? -respondi.

No me entendia y le tuve que pedir a la cuidadora
que averiguase quién era el tipo aquel.

-Dice que es el primo de Beatriz.

Aquello me puso muy nervioso.

-Dile que me explique el motivo de su llamada, que
yo le escucho -ordené a la cuidadora.

Asi lo hizo ella y lo que of me paralizé por comple-
to, crei que me ahogaba.

-Beatriz ha tenido un nifio y ha dejado firmado que
tu eres el padre de su hijo.

Retiré el oido del teléfono, no podia oir aquello, no
me lo podia creer. La cuidadora continué la conversa-
cion.

-Cuéntame lo que le tengas que decir a José Luis,
soy su cuidadora -oi que ordenaba ella.

Escuch6 durante un buen rato. Y luego le pidi6 al
primo un teléfono de contacto y colgo.

-Jose -me dijo al fin-, en la incubadora del hospital
de San Pedro de Alcéntara, en Céceres, te espera un
hijo. Su madre ha muerto esta mafana en el postparto,
por una estupidez. Se llama Beatriz.

No conseguia asimilar tanta informacién de una vez
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y me rayé. De pronto me parecia que tenia un hijo y de
pronto que me habia muerto. De pronto habia muerto
Beatriz y yo me moria también. Mi hijo nacia al fin y
yo volvia a nacer, pero de pronto todo desaparecia,
hasta yo mismo. Y Beatriz habia muerto, habia muerto,
habia muerto. Me habia rayado.

Di un grito que alarmo a todo el centro, me sali6 de
las tripas, un grito interminable, salvaje, un grito que
no era de alegria. Por fin, comencé a entender lo que
me estaba pasado y lo que le pasaba a Beatriz y que
nuestro hijo estaba en una incubadora.

- Pero donde? -pregunté asustado.

-En Céiceres -contesto la cuidadora, como si estuvie-
se leyendo mis pensamientos. O quizd yo pensaba en
voz alta.

Beatriz habia muerto y habia dejado firmado que yo
era el padre de su hijo. ;Qué significaban estas pala-
bras?

En unos minutos consegui tranquilizarme. Ahora ya
lo tenia todo procesado. Y lo primero que hice fue lla-
mar a Manuela. Aquel nifio también era suyo. Yo habia
1do a Alcuescar en busca de algo que poder ofrecerle y
que ella, al fin, ha rechazado. Este hijo era la conse-
cuencia no buscada de un examen que, si no ella, yo
mismo me exigia para gandrmela. Manuela tenia que
saberlo. Al menos, tenia que saberlo.

Le pedia a la cuidadora que marcase su nimero.

-Manuela, tengo una noticia que darte...

No me dejo decir mas. Habia colgado.

Volvimos a marcar y tardé en coger el teléfono.

-, Por qué me llamas, Jose? No quiero saber de ti.
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-En el hospital de Céceres me espera un niflo que es
hijo mio y mafiana voy a recogerlo -le informé muy
tranquilo.

-, Y me dices esto a mi? ;Qué tengo yo que ver con
ello? -el tono de su voz era de inquietud més que de
rechazo.

No encontraba las palabras para explicérselo. Lo te-
nia muy claro en mi cabeza, pero su tono me impedia
buscar las palabras.

-Tendras que contestarte tu esas preguntas -le dije, y
esperé una explicacion.

Pero volvi6 a colgar. Ahora ya lo sabia y no volvi a
insistir. Me hice el propésito de no llamarla jamaés.

A continuacioén, llamé a casa y se puso mi madre.

- Te pasa algo? ;Querias algo? -me decia por el au-
ricular.

Yo no sabia qué decirle. Al fin, acerté a preguntar
por Carlos.

-; Para qué le quieres? -pregunté mi madre.

-Es asunto mio. Dile que quiero hablar con él, que le
necesito.

Al fin accedid y of como le pasaba el teléfono.

-;No me querrds para que te saque a ver procesio-
nes? A eso me niego, me asustan los nazarenos y los
guardias civiles que escoltan al Cristo.

-Es para que me lleves mafiana a Céaceres.

- Otra vez quieres ir a Cdceres? ;Y ahora qué se te
ha perdido alli?

-Me lo he encontrado. Tengo un hijo esperandome
en el hospital -le dije, muy nervioso.

-iLa madre que te pari¢! Repiteme eso, despacio -le
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ofa a mi hermano y ofa también a mi madre, que pre-
guntaba.

-Que tengo un hijo, Carlos -me puse a gritar-, que
tengo un hijo, que tengo un hijo que recoger en la in-
cubadora, me estéd esperando.

Cogio el teléfono mi madre.

-;Pero qué dices, hijo? ;No te habrds vuelto loco?
(INo serd de esa pelandusca de este verano?

-Esa pelandusca estd muerta, ha muerto en el parto.

-Perdona, hijo, ;pero como sabes ti que es tu hijo?

-Porque ella lo dijo y yo la creo -grité a mi madre,
que he aprendido que cuando gritas es como si tus pa-
labras fuesen més verdad-. Y dile a Carlos que mafiana
temprano salimos para el hospital. Y le das veinticinco
mil pelas, para los papeles.

-Pero, hijo, ;pero ti sabes lo que estas diciendo?

-Perfectamente, madre. ;Como quieres que se llame
tu nieto? -no me contestaba, no se lo creia.

-Ese dinero lo saco de tu cartilla, yo no te doy dine-
ro para que lo gastes en mujeres -ahora la que estaba
rayando era ella.

-Por favor, que se ponga Carlos -le pedi.

Y con Carlos fijé la hora para salir al dia siguiente,
Viernes Santo.

(A quién mads tendria que llamar? No se me ocurria
nadie, la agenda de un minus es muy breve. De pronto
me acordé del primo y volvimos a llamarle.

-Fue una hemorragia -me explicé-, estaba dormida y
no se enter6 de nada. Cuando se quisieron dar cuenta,
estaba tan debilitada que tuvo una parada y no lograron
sacarla.
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- Ella estaba contenta con el nifio? -pregunté, no me
atrevia a pronunciar su nombre.

-Muy bien, durante todo el embarazo estuvo traba-
jando con las monjas y se la veia muy contenta. A na-
die habia querido decir quién era el padre. Se lo dijo al
doctor, para el certificado de nacimiento y por eso lo
hemos sabido nosotros.

-, Y el nifo?

-Naci6 prematuro, un mes o asi, parece ser, pero es-
t4d muy bien.

A nadie mds tenia que avisar. Me esperaba la noche
mads larga de mi vida.

Cuando pasé por cafeteria para tomar un buen café,
los compafieros ya estaban al corriente de todo. Yo no
me habia movido del teléfono y la cuidadora tampoco,
pero entre cojos las noticias es que vuelan. Félix me
dio, nada mas verme, cinco mil pelas.

-Las vas a necesitar -me dijo.

Y Liberto me dio otras tantas y su mujer me devol-
vio las mil que me habia cobrado por el ultimo café.
Pronto se hizo una colecta entre los compaieros. Ellos
si se lo crefan, sin habérmelo oido decir siquiera. Cuan-
do terminé el café, habian reunido unas cincuenta mil.

-Son para tu hijo, Jose, no te las gastes en café -esa
era la condicion que me ponian.

No queria cenar, necesitaba estar solo. Me llevaron
a la habitacién y me acosté. Tenia mucho que pensar,
tenia un hijo.

No queria dormirme. Estaba muy excitado, mi men-
te derrapaba frenética de una idea a otra, de una imagen
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a otra, lo mismo estaba con mi hijo en pafiales y yo en
pafales, los dos jugando, que lloraba viéndole caminar
solo o caerse o corriendo, o los dos de la mano daba-
mos un paseo o me escuchaba y me escuchaba sin can-
sarse nunca de hacerlo. Y era listo, porque comprendia
todo lo que yo decia, como mi madre.

De pronto volvi a ver el cielo en mi habitacion, vol-
vi a ver las luces, las mil estrellas. No oia voces, era la
luz infinita del cielo y yo en medio, sobre mi cama. De
repente, una estrella fugaz cruz6 la habitacién, como
mirdndome, y se paré quieta en un extremo del cielo y
alli se qued6. Me eché a reir, no podia contenerme,
reconozco que refa con una alegria sin control, como
cuando te hacen cosquillas. Cuando entr6 el cuidador
en mi habitacion, continuaba riéndome.

- Pero qué escandalo es este? ;Quién te ha contado
el chiste?

-Si te lo digo, no te lo ibas a creer -contesté yo, in-
tentando controlarme a duras penas.

-Vas a despertar a todo el centro, Jose, tendremos
que controlarnos -el cuidador también se refa.

Es tan facil reir. Me lo pasé riendo el resto de la no-
che, pero no volvi a ver el cielo sobre mi cama ni la
estrella fugaz. La muerte de Beatriz me habia dolido en
lo mds hondo, pero era feliz, era francamente feliz.

A la mafiana siguiente, con mi hermano pequefo,
estaban esperandome mis padres.

-, Pero qué vais a hacer vosotros dos alli? -aclaré mi
madre, y nos subimos todos al coche.

El viaje no fue precisamente muy relajado, pero yo
no perdia mi alegria.
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-Volvemos a Galilea, al lugar de la lucha -dije en un
momento, pero ninguno de ellos me entendia o no qui-
so entenderme. Tampoco importaba, pues era mi vuel-
ta, no la suya. Era mi lucha.

Habia quedado con el primo de Beatriz en el hospi-
tal de San Pedro de Alcantara. Nos esperaba. Acababa
de llegar. Su padre habia ido con él.

-La hemos enterrado esta mafiana, en Alcuéscar -nos
informo.

Mi padre y mi madre estaban hablando con ellos
dos, aun no habiamos visto al nifio, cuando Manuela
aparecié ante nosotros.

-No podia dejarte solo -me dijo a modo de saludo,
casi llorando.

-No estaba solo -e indiqué al grupo que me rodeaba.

- Pero qué has hecho? -aun no se lo podia creer.

-Muy poco, en realidad, pero sé que puedo hacer
mucho. Sélo necesito que alguien crea en mi -yo estaba
contento y sonrefa, pero Manuela lloraba.

-No sé€ si podré ayudarte -pronunci6 al fin.

Yo no necesitaba oir mas, de momento.

-Quiero que mi hijo se llame Tomads, como el apds-
tol -dije, para que me oyesen todos-. Tomads sélo creia
en los que volvian heridos de la lucha, sélo en las lla-
gas.

Mi hijo era una hermosura, pero me dijeron que ten-
dria que continuar por unos dias en la incubadora. Hoy
sé que esta fue la primera mentira de una serie que no
termina. La imagen de mi hijo con las manos cerradas
agarrando la vida no se me olvidard nunca.

Arreglaron todos los papeles que habia que arreglar,
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eso me hicieron creer, y yo firmé todo lo que dijeron
que tenia que firmar.

Y alguien decidi6 que volviésemos para Madrid.

Le pedi al primo que, por favor, me condujese hasta
la tumba de Beatriz. Queria llevarme también esa ima-
gen de ella. Me acompafiaron todos.

Y sobre la tierra recién movida dejé una rosa roja.

-Cuando se marchite, me habras olvidado -dije, son-
riendo.

Y nos fuimos de alli, que la muerte es breve.

Lo que os voy a contar ahora es muy triste, perdo-
nadme, pero os juro que ninguno podrd desear jamés
mas que yo un final feliz para esta historia.

Han pasado més de diez afios desde aquella primera
vez y no he vuelto a ver a mi hijo Tomads. Sé que lo que
me han contado es mentira, lo sé porque siento que mi
hijo vive, lo siento aqui, en mi cerebro. Quién me trai-
ciond, no lo sé, no quiero saberlo, pero estoy seguro de
que algun afortunado ha criado a Tomads, a mi hijo.

De Manuela no he vuelto a saber nada. Quiza To-
mads esté con ella, no lo sé, es mi esperanza. Mi madre,
por primera vez en la vida, me miente.

Y yo contintio residiendo en el CAMF de Leganés,
no he conseguido todavia salir de aqui.

Cada vez mads, me acuerdo de Beatriz, pues la muer-
te es breve, pero la memoria se dilata dulcemente.
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