74- EL VIEJO. Por Jerry López, paciente de ataxia, de México.

De rostro erosionado por el correr de los vientos,
arrugas y perfiles de instantes reflejados,
ojos negros semiocultos por los párpados flácidos
testigos de muchas horas,
su bigote amarillento por el tabaco de antaño.
A un lado un costal cargando recuerdos de viejas andanzas,
al otro un sombrero que cubre, o que abraza.
En el bolsillo una armónica de triste tonada,
que alegra diana,
o que llora queda.

Extendió su mano rasposa, agrietada y fuerte,
cubierta de llagas que jamás fueron curadas.
Las uñas repletas de tierra,
sólo Dios sabe de cuantas jornadas
de soles y lluvias, de hierro y semilla,
de fusil y soga, de golpe y caricia,
de dicha y quebranto,
de principio y fin.

Me entregó una moneda
mucho más antigua que él.
Y con voz ronca pasiva y triste me dijo:
<<Ya es la última,
pero fue la primera.
Pasó por la guerra ganando batallas,
aun cuando estuvo en bolsillo enemigo.

Por ricos o "probes" siempre ha sido bienvenida:
"p'a" unos gano placer,
"p'a" otros gano frijol,
"p'a" unos trajo la vida
"p'a" otros pago la muerte.
Construyó iglesias.
O compró cañones.
Aun cuando se perdía,
siempre alguien la encontraba,
hasta en las ropas de los muertos.

Tan buena o tan mala,
siempre ha sido idolatrada.
Como por brujería,
causa llanto o carcajada.
Vuelve a los hijos contra sus padres,
o acerca a mujeres hacia los hombres.
Los curas la aceptan
y ofrecen indultos.

Yo "pelie" a fin de cuentas "p'a" ella
y todavía no sé lo que gané,
pero sí sé lo mucho que perdí.
Y por eso yo la guardo.
"Pos" es el tesoro más grande que conservo,
y es lo único que tengo.
Es tesoro por su grandeza,
"p'a" bien o "p'a" mal.
Eso aún no lo comprendo.
Y por eso aquí la "traibo":
"p'a" ver si alguien me lo explica,
"pos" la enseño, y no me matan,
"pos" la enseño, y no me aman,
"pos" la enseño y no me dicen
por qué perdí a mi familia.

"Pos" la miro y menos entiendo
como muero cada día,
¡y ella sigue viviendo!>>.